十萬大軍迤邐駛出明德門。
李世民與長孫皇後站在高高的城樓上，目送著大軍最前方那道猩紅的大氅，直到那抹刺目的紅徹底消融在漫天飛舞的白雪與蒼茫的黃沙交界處。
太子的車駕遠了，東宮空了。
李承乾出征的第一天，長安城裡似乎什麼都冇變，卻又分明什麼都變了。
首當其衝的，便是晉王李治。
清晨，晉王寢殿傳膳。
禦膳房變著花樣端上了炙羊肉、櫻桃畢羅和晶瑩剔透的透花糍。
李治握著銀箸，看著那碟被切得精緻小巧的透花糍，眼眶毫無預兆地紅了。
以往這個時候，大哥總是會慵懶地靠在紫檀引枕上，用那雙比玉石還要蒼白修長的手，捏起一塊糕點喂到他嘴邊，然後拿帕子輕柔地擦去他嘴角的殘渣，笑著罵一句怎麼這麼饞。
可現在，滿桌珍饈，卻再也冇有那股帶著淡淡藥香與蘭草氣的懷抱抱他入座。
“殿下，您多少用些吧，這都是您素日愛吃的。”貼身宮女心疼地勸慰。
“撤下去吧，我吃不下。”李治賭氣般扔下筷子。
大哥在去往高昌的路上，外麵的風雪那麼大，大哥身體又那麼差，他怎麼能一個人在這燒著地龍的暖閣裡吃香喝辣？
早膳後，師傅來授課。
李治坐在案前，翻開《孝經》。
墨跡在宣紙上暈染，可他盯著那黑白交錯的字跡，腦海中浮現的卻是李承乾握著他的手，一筆一劃教他寫字的模樣。
“殿下？晉王殿下？”師傅連喚兩聲。
李治恍然回神，眼淚吧嗒吧嗒地砸在書頁上，哽咽道：“老師，西域的戰報，幾日能傳回長安一次？大哥他……今日身體如何嗎？”
師傅默然，長歎一聲，隻得草草下課。
到了午後，雪停了。
宮人們為了逗李治開心，在庭院裡堆起了雪人。
李治跑進寢殿，翻出了一件小號的紅披風，那是李承乾曾經送他的生辰禮。
他踩著厚厚的積雪，將紅披風仔仔細細地係在雪人身上，又找來兩顆黑曜石做眼睛。
“像不像大哥？”李治退後兩步，滿懷希冀地問。
宮人們麵麵相覷，連連附和：“像，簡直和太子殿下一模一樣。”
可李治看著看著，卻突然撲上去，一把扯下紅披風，抱在懷裡嚎啕大哭起來。
不像，一點都不像。
雪人是冷的，硬的，冇有溫度的。
而他的大哥，雖然指尖微涼，可身上卻是熱的，眼神裡的溫柔是能融化冰川的。
雪人不會因為他摔倒而蹙眉，也不會在風起時把他緊緊護在懷裡。
李治抱著披風，哭得上氣不接下氣。
也不怪他如此失態，這實在和以前李承乾偶爾離宮去九成宮避暑、或是去外地巡視太不一樣了。
那是高昌，是叛亂的蠻夷，是修羅場，是死生之地。
哪怕李承乾在點將台上表現得再如何堅不可摧，在李治眼裡，他依舊是那個需要在深夜裡咳個不停、連喝藥都會微微蹙眉的柔弱兄長。
回到寢殿，李治小心翼翼地從懷中掏出一個打著精緻絡子的物件。
那是一隻用乾草和絲線編織的胖鳥，編工精巧，栩栩如生。
草葉間似乎還殘留著獨屬於李承乾的身上的熏香。
李治捧著這隻胖鳥，小小的手指摩挲著鳥兒的翅膀，思緒猶如被扯斷的絲線，不受控製地被拉回了昨夜。
時間回到大軍開拔的前一晚。
夜漏更深，東宮承乾殿內隻燃著幾盞昏黃的八角宮燈。
殿外朔風呼嘯，殿內卻靜謐得能聽見燈花爆裂的細響。
李治是偷偷從門縫裡溜進去的。
他本想藉著出征賴在承乾殿不回去了，可當他繞過紫檀屏風，卻被眼前的一幕深深震住了。
李承乾穿著一身雪白的單衣，外頭隨意披著一件玄色的寬大外袍。
他靠在坐榻上，長髮未冠，如墨瀑般傾瀉而下，修長的手指正靈巧地穿梭著幾根柔韌的青草。
“既然來了，躲在屏風後頭做什麼？怕孤吃了你？”
李承乾頭也冇抬。
李治揪著衣角，慢吞吞地挪了過去，爬上坐榻，一頭紮進李承乾懷裡：“大哥……”
李承乾隨手將剛編好的一片草葉收了尾，順勢將那隻胖乎乎的草編小鳥塞進了李治的手心。
“拿著。”
李治愣愣地看著手裡的胖鳥：“這是什麼？”
李承乾垂下眼眸，隨手演了起來。
“你三哥小時候，我也送過他一隻這樣的鳥。如今，大哥要出遠門了，要去西北打仗。”
李承乾微微傾身，蒼白的手指輕輕撫上李治稚嫩的麵龐，冰涼的觸感讓李治猛地打了個寒顫。
“臨走之前，也送你一隻。”李承乾的聲音輕得像是一陣隨時會散在風裡的煙霧，“高昌路遠，吉凶難卜。萬一……孤說萬一，孤回不來了……”
“不會的！大哥不會死！”李治猛地拔高了音量，眼眶瞬間紅透，死死抱住李承乾的手臂，彷彿他一鬆手，眼前的人就會化作幻影飛走。
李承乾冇有阻止李治的動作，反而順勢將他攬入懷中。
“噓，聽大哥把話說完。”李承乾壓抑著喉間的癢意，低低地咳了兩聲。
“我是大唐的太子，為國出征，死得其所。隻是若孤真有不測，你便是嫡次子。你要快快長大，要學會為你三哥分憂。更要替孤在阿耶和阿孃膝前儘孝，照顧好他們，切莫讓他們為孤哭壞了身子……你，能答應大哥嗎？”
李承乾凝視著李治的眼睛。
李治隻覺得天都要塌了，心像被一把鈍刀子來回切割。
“我不要……我不要什麼嫡次子的擔子，我隻要大哥！”李治哭得上氣不接下氣，死死攥著那隻草編的胖鳥，眼淚浸濕了李承乾雪白的單衣，“大哥要是回不來，雉奴就去高昌找你！我用劍把他們都砍了！”
李承乾眼底深處掠過一絲微不可察的笑意。
但他麵上依然是那副清冷絕塵、悲天憫人的模樣。
他輕輕拍著李治的後背，用最溫柔的聲音繼續道：“傻孩子，隻要你照顧好阿耶阿孃，大哥就算在九泉之下，也會保佑我們雉奴歲歲平安。”
這一番唱唸做打，直接給李治演得三魂丟了七魄，根本就離不開李承乾了。
小小的李治，連長安城的坊牆都冇出過幾次，剛踏出新手村的村口，就一頭撞上了滿級魅魔。
他被吃得連骨頭渣子都不剩。
畫麵猛地切回現實。
寢殿內，李治緊緊握著那隻胖鳥，指骨因為用力而泛白。
“不行，我不能就這麼乾等著。”
李治猛地站起身，用袖子狠狠擦乾臉上的淚痕。
“來人！”李治稚嫩的聲音裡透出一股前所未有的威嚴。
貼身太監連滾帶爬地跑進來：“殿下有何吩咐？”
“備轎！我要去立政殿給母後請安，再去甘露殿陪父皇批摺子！”
李治將那隻草編胖鳥小心翼翼地貼身收好，貼在離心臟最近的地方。
他跨出殿門，迎著刺骨的寒風，看向西北方的天空。
大哥，無論結果如何，你一定要活著回來啊。