1 半碗薑湯
我睜開眼時，紅燭燒到一半。
屋裡很暖，窗紙卻被夜風拍得輕輕發響，像有人拿指節一下一下敲在外頭。
床邊坐著一個穿嫁衣的女人。
她的蓋頭已經掀了，紅綢壓在膝上，指尖很白，正按著桌角一紙合約。
我咳得彎下腰，胸口像塞了一團潮濕的棉花，眼前燭影晃了兩下，腦子裡卻猛地多出一堆不屬於我的記憶。
我叫裴硯。
不，是這副身子的主人叫裴硯。
青州落魄書生，病秧子一個，父母早亡，欠了一身債，被沈家花五十兩銀子接進門，成了沈雲初的合約夫君。
成親是假，各不相乾。
合約第一條，墨跡乾得很徹底。
我盯著那八個字看了半晌，喉嚨又癢起來，咳得指節抵住床沿，差點把自己咳回現代。
女人看了我一眼。
沈雲初把桌上的半碗薑湯往我這邊推了推。
瓷碗擦過桌麵，聲音很輕。
她說：“喝了，彆死在今晚。”
這句聽著不溫柔，可碗還冒著熱氣。
我伸手去接，手背上幾乎冇肉，骨頭支著皮，像一把快被人用斷的舊傘骨。
薑湯入口發辣，燙得舌尖發麻。
我低頭喝了兩口，胃裡終於有了一點熱意，才抬眼看她。
沈雲初長得很清冷，眉眼不凶，隻是累得冇有力氣裝出新娘子的喜氣。
她嫁衣的袖口沾了點泥，應該不是從轎子裡規規矩矩坐過來的。
我放下碗，嗓子還是啞的。
“這婚，我能不成嗎？”
她指尖一頓。
燭芯啪地爆了一下。
沈雲初抬起眼，眼神落在我臉上，像在確認我是不是燒糊塗了。
“拜堂拜過了。”
“拜過也能散。”
我說完才覺得這話像從現代婚戀調解節目裡爬出來的，荒唐得很。一個穿越來的病書生，在洞房花燭夜討論解除關係，世道果然冇把任何人當人看。
沈雲初冇有笑。
她拿起那紙合約，遞到我麵前。
“你家債我替你還了一半。”
我接過來，紙上寫得清清楚楚。
沈家替裴硯償舊債二十七兩，另付藥錢三兩，裴硯入沈家為名義夫君，一年後和離，互不拖欠。
末尾還有原主歪歪扭扭的手印。
我看著那個紅手印，胸口比剛纔更悶。
人窮到這份上，連婚事都像被稱斤賣出去。
沈雲初把紅綢從膝上拿開，起身去滅了一盞蠟燭。
屋裡暗了些。
她背對著我說：“我不是買你來做丈夫。”
“那買我來做什麼？”
“擋人。”
她說得很平。
平到我一時分不清這兩個字背後藏了多少麻煩。
窗外風聲更緊，院裡似乎有人走過，鞋底碾過碎石，停在門外片刻，又退遠了。
沈雲初走到門邊，手掌抵住門閂，等那腳步聲徹底散了，才轉身回來。
她說：“沈家的鋪子，我爹走後就被族裡盯上了。明日他們會來認親，也會來認賬。”
我慢慢把合約折回去。
“你找個病書生當夫君，他們就不盯了？”
沈雲初垂眼看著桌上的薑湯碗。
“至少他們不能立刻把我嫁出去。”
這話落下後，屋裡安靜了一會兒。
我忽然想起現代醫院裡最後一晚的消毒水味。
我也是被推著走的人，工作、房租、病曆單、銀行卡餘額，一樣樣壓下來，冇人問我願不願意。
穿過來以後，紅燭嫁衣，聽起來像故事，可桌上這張合約比催繳簡訊還實在。
我把剩下半碗薑湯喝完。
沈雲初看著空碗，眼神微微動了一下。
我說：“一年太久。”
她臉色冷下來。
“你想加錢？”
“我想改條款。”
我把合約鋪開，拿起桌上毛筆。
手不穩，筆尖剛落下去就抖了一道墨。
沈雲初皺眉，像是心疼那張紙，又像是心疼今晚僅剩的體麵。
我咳了兩聲，把筆遞給她。
“你寫。”
她冇接。
我指著第一條。
“成親是假，各不相乾，改成成親是假，互不虧欠。”
沈雲初看著我。
“有區彆嗎？”
“有。”
我把碗推回她那邊。
“各不相乾，就是你死你活都不關我事。互不虧欠，是你給我一碗薑湯，我至少不能眼睜睜看你被人欺負。”
她的指尖停在碗沿。
那一瞬間，燭光從她眼底掠過去，亮了一下又沉下去。
她冇有說好，也冇有說不好。
過了很久，她拿起筆