10
但沈確比我先走了。
就在次日清晨，天色將明未明的時候。
我隻在朦朧中聽見行李箱輪子滾過地板的輕響，然後是門鎖輕輕釦上的哢噠聲。
等我徹底醒來，家裡已經空了。
我媽眼睛紅腫著，我爸坐在餐桌前，麵前的報紙一頁都冇翻。
\"囡囡，\"我媽聲音沙啞，\"小沈他…給你留了東西。\"
是一個牛皮紙檔案袋，放在我房間書桌上。
我拆開。
第一份，公司轉讓協議副本。價格遠低於市價，但條款裡明確寫著父母每月可領一筆\"贍養費\"。
第二份，房產贈與協議。這套房子無條件過戶到父母名下。
第三樣，冇有檔案，隻有一張卡片。
素白的卡紙上，是他工整的字跡：
\"冰箱冷凍層第二格，有你愛吃的蝦餃。
保質期三個月，記得吃完。\"
我拉開冰箱。
透明保鮮盒碼得整整齊齊，一共三盒。每一盒上都貼著標簽，手寫日期和加熱時間。
除了蝦餃，還有我小時候愛吃的手工湯圓、我媽教他做的肉丸、甚至有我隨口提過的某家老字號燒麥。
我媽站在廚房門口：\"昨晚......他在廚房忙了一整夜，我說我來，他不讓。\"
我拿起一盒蝦餃。
冰涼的塑料盒壁凝著水珠，透過盒子，能看見裡麵飽滿的餃子，皮薄得透出粉嫩的蝦仁餡。
高二那年冬天，我重感冒，什麼都吃不下。他翹了晚自習，跑遍半個城纔買到蝦餃粥。
我病好了卻饞上了，他說：\"以後想吃跟我說，我給你做。\"
少年時一句隨口的話，他記了十年。
臨走前，用這樣的方式兌現。
而到了我離家那天早上，外麵陽光很好。
行李箱已經收拾好，立在門口。
我媽做了早飯，但誰也冇吃幾口。
\"媽，我走了。\"
\"哎......走吧。常打電話。\"
車子發動，駛出小區。熟悉的街道在窗外倒退——早餐攤的蒸汽,晨練的老人，上學的孩子。
這座小城正在醒來，和過去無數個清晨一樣。
而我正在離開，和七年前那個頭也不回走向安檢口的女孩一樣。
隻是這一次，心裡冇有憤怒，冇有不甘。
隻有一片平靜。
手機震動，是航空公司發來的值機提醒。
我按掉螢幕，看向窗外。
遠方，天際線泛著魚肚白，晨曦正一點一點漫過城市。
車子駛上高速，故鄉在身後縮成一片模糊的光點。
三天後，我收到一張明信片。
是西藏的星空。深藍色天幕上，銀河傾瀉而下，星子密得像是誰打翻了鑽石匣子。
背麵隻有一行字：
\"去倫敦吧。
彆回頭。
這次，不要等我了。\"
冇有署名，冇有日期。
郵戳是拉薩。
我把明信片放進行李箱內側的夾層，壓在姐姐的信上麵。
一個說\"對不起\"，一個說\"彆回頭\"。
但都是告彆。
飛機起飛時，我靠在舷窗邊，看著雲層下那座越來越小的城市。
一個向西，一個向東。
背道而馳。