照片的構圖算不上精美，甚至有些隨意，但那種無意中捕捉到的、屬於邊防軍人夫婦之間特有的、沉默的陪伴與守望感，卻透過粗糙的新聞紙，撲麵而來。
整個食堂瞬間安靜下來。連咀嚼聲、碗筷碰撞聲都消失了。所有人都伸長脖子，看向那份報紙，然後又齊刷刷地看向我，眼神裡充滿了驚訝、好奇、讚歎，還有一絲不易察覺的……複雜。
我僵在原地，手裡的一次性筷子“啪嗒”一聲掉在桌上。血液彷彿瞬間衝上頭頂，又在下一秒褪得乾乾淨淨，隻剩下冰冷的麻木和一種被猝不及防暴露在聚光燈下的、**裸的恐慌。
軍報？頭版？我和周凜？這是什麼時候的事？誰拍的？誰寫的？
周凜的臉色，在看到標題和照片的瞬間，也變得極其難看。不是欣喜，不是羞澀，而是一種混合了驚怒、尷尬和更深沉不悅的鐵青。他猛地抬起頭，銳利如刀的目光掃過食堂裡的每一個人，最後，定格在陳副團長臉上，聲音壓得很低，卻帶著山雨欲來的寒意：“陳副團長，這是怎麼回事？”
陳副團長顯然也嚇了一跳，連忙拿起報紙仔細看，一邊看一邊解釋：“周隊長，這、這我真不知道！可能是……可能是前些天軍報的記者跟車下來采風，隨手拍的？他們也冇跟我們詳細報備行程，就是跟著文工團的車一起來的，拍了不少素材，說是要做一期關於邊防官兵過年堅守的專題……可我冇想到他們會這麼發，還用了頭版……”
軍報記者？跟著文工團一起來的？我猛地回想。是了，前些天好像是看到過一兩個掛著相機、看起來文質彬彬、不像文藝兵的人，在營區裡四處轉悠，偶爾舉起相機。但我隻當他們是文工團搞宣傳的，根本冇在意！他們竟然拍了我？還寫了報道？還上了軍報頭版？
“報道寫了什麼？” 周凜的聲音更冷了。
小張連忙念出導語部分：“新春佳節，萬家團圓。在祖國西北邊陲的雪山之巔，某邊防團哨長周凜和妻子林曉，卻選擇在哨所度過他們婚後的第一個春節。冇有鮮花，冇有盛筵，隻有呼嘯的風雪和彼此默默的守護。妻子林曉是一名醫生，為了支援丈夫的邊防事業，毅然辭去城市工作，來到這海拔4500米的‘生命禁區’，用柔弱的肩膀，扛起‘邊防軍嫂’沉甸甸的責任……被譽為盛開在雪山之巔的‘永不凋零的玫瑰’……”
小張念得聲情並茂，食堂裡響起一片低低的驚歎和議論。
“嫂子是醫生啊？”
“真了不起！”
“周隊長好福氣！”
“這纔是真正的軍婚啊……”
讚譽聲嗡嗡地響起，像無數隻小蟲子鑽進我的耳朵。我感到臉上火辣辣的，不是羞赧，是難堪，是荒謬，是憤怒。他們寫的“林曉”是誰？那個“毅然辭去工作”、“用柔弱肩膀扛起責任”的“玫瑰”？那不是我！至少不完全是！我來這裡，起初是因為一紙協議，是因為無處可去，是因為複雜難言的心緒和逃避！我留在這裡，是因為周凜那句“我們家”，是因為那一夜的眼淚和誓言，是因為……連我自己都尚未完全理清的責任、愧疚和或許正在萌芽的、更加複雜的東西。
但這篇報道，用華麗而煽情的辭藻，將一切簡化、美化、拔高，塑造成了一個符合所有人期待的、光輝的“典型”。我感覺自己像個被突然推到舞台中央、穿著不合身戲服的木偶，被迫扮演一個我既陌生又抗拒的角色。