第1章 初見------------------------------------------，距離立秋已經過去了二十多天，可濱城的暑氣半點冇退。，後背的汗已經把白襯衫洇透了。他站在站牌底下眯著眼看了看天，太陽白花花地掛著，晃得人睜不開眼。“凱凱！這兒！”，手裡提著個紅白藍編織袋，裡麵塞著被褥和枕頭。他媽是個高瘦的女人，燙著一頭當年流行的長捲髮，汗把頭髮粘在臉上，她也不在意，三步兩步趕上來，拿袖子給王子俊擦額頭上的汗。“媽，我自己來。”王子俊偏了偏頭。“來什麼來，你拎得動嗎？”他媽不聽，硬是擦了，又去掏兜，“你爸給你裝了五百塊錢，縫在你褲衩裡頭了，彆亂花。吃飯彆省，該吃肉吃肉。”“知道了。”，抬頭往前看。。，不鏽鋼電動伸縮門，門柱上掛著塊銅牌，寫著“濱城市第一中學”七個字，漆金的行楷，太陽底下反著光。門裡頭是一條筆直的水泥路，兩邊種著法國梧桐，葉子綠得發黑。路儘頭是一棟六層的教學樓，白瓷磚貼麵，窗戶是藍色的，乾乾淨淨。。。去年考上清華北大的有七個。他初中三年，每天五點起床，晚上十一點睡覺，做過的卷子摞起來能到他腰。班主任老周說他能考上，他媽就信了，他爸就信了。全家人省吃儉用供他讀書，連妹妹的補習班都停了。。“走吧。”他媽拽了拽他袖子，“先去報到。”。人很多，家長比學生還多，擠擠挨挨的。王子俊排隊的時候看見前麵一個男生，穿著黑色T恤，領口掛著墨鏡，手腕上一塊銀閃閃的表，正歪著身子跟旁邊一個女生說話。那女生紮馬尾，揹著一個米奇的包，被他逗得直笑。
王子俊低頭看了看自己腳上的回力鞋。鞋幫子刷得很白，是昨晚他媽拿牙膏擦的，但鞋底磨薄了的地方補過一塊橡膠，走近了能看出來。
他不動聲色地把左腳往右腳後麵挪了挪。
“高一三班，王子俊。”
視窗裡頭的老師唸了名字，遞出來一張報到單。王子俊接過去，看見上麵寫著宿舍號：三號樓307。
“喲，一個班的。”
背後有人說話。
王子俊回頭，是剛纔那個黑T恤男生。他不知道什麼時候排到了後麵，歪著腦袋看王子俊手裡的單子，笑了一下：“我也三班的。你叫王子俊？”
“……嗯。”
“我叫田明明。”他伸出手來。
王子俊愣了一下，把手在褲子上擦了擦，才握上去。田明明的手很乾燥，力道很大，握完了還拍了拍他肩膀，像是認識了很久似的。
“以後就是兄弟了，有事說話。”
田明明說這話的時候笑著，露出一排整齊的白牙。王子俊分不清這是客套還是真心，隻能點了點頭。
他媽在旁邊倒是高興了，一個勁兒地說“好好好，有個伴好”，還從編織袋裡掏出兩個煮雞蛋往田明明手裡塞。田明明也不推，接過來就剝開吃了，邊吃邊跟他媽聊天，說阿姨您放心，我跟子俊一個宿舍，互相照應。
王子俊站在旁邊冇說話。
他覺得田明明這個人太會來事了。
三號樓是一棟老宿舍樓，灰撲撲的四層筒子樓，跟嶄新的教學樓像是兩個年代的建築。樓道裡一股黴味兒混著消毒水的味道，頭頂的白熾燈管嗡嗡響。
307在走廊儘頭，門是那種老式的木門，鎖是掛鎖。
王子俊推門進去的時候，裡麵已經有人了。
一個瘦高個正蹲在地上拆行李，聽見門響抬起頭，推了推眼鏡，冇說話。另一個坐在靠窗的下鋪上，剃個板寸，臉很黑，正拿著一張報紙扇風。
“來了啊。”板寸衝王子俊點了個頭，“我叫陳蘇，他叫劉碩。”
王子俊報了名字。他媽又是一通忙活，鋪床疊被，拿抹布擦桌子擦窗戶。陳蘇和劉碩的家長也在，幾個大人很快就聊到了一塊兒去，互相問孩子哪個初中畢業的、中考多少分、排多少名。
王子俊蹲在地上整理書本，把初中的筆記一本一本碼進鐵皮櫃裡。那些筆記本的邊角都磨毛了，封麵上寫著科目和日期，字跡工工整整。
“你是三中的？”陳蘇突然問。
王子俊抬頭：“你怎麼知道？”
“你筆記上寫著呢。”陳蘇指了指，“我聽說你們三中出過一個狠人，初三的時候把人打進醫院了，是不是？”
王子俊的手指頓了一下。
“不知道。”他低下頭繼續碼書。
陳蘇也冇追問，轉過去跟劉碩聊彆的了。
王子俊把最後一本筆記塞進櫃子，關上櫃門。櫃門上貼著一麵破了一半的鏡子，他從鏡子裡看見自己的臉。十五歲的臉，顴骨有點高，嘴唇抿得很緊。
他媽忙活完了，又叮囑了一通，臨走的時候站在門口看了他半天，眼睛有點紅。
“媽，你回吧。”王子俊說。
門關上以後，宿舍裡安靜了幾秒。陳蘇忽然從床上跳下來，走到門口聽了聽，然後回頭衝劉碩使了個眼色。
“家長們走了。”
他從枕頭底下摸出一包煙，抽出一根叼在嘴上。劉碩也從書包裡掏出一瓶可樂瓶裝的不知道什麼東西，擰開蓋子喝了一口，遞給陳蘇。
陳蘇接過去灌了一口，衝王子俊抬了抬下巴：“來點？”
王子俊搖頭。
“好學生啊。”陳蘇笑了一聲，也冇勉強，轉回去跟劉洋碰了一下瓶子。
王子俊坐在床邊上，聽著他們聊天。
他們聊的是這所學校的事。濱城一中看著光鮮，裡頭的門道不少。陳蘇說他哥以前就在這兒讀的，比他早三屆，說這學校分三六九等，實驗班的是親兒子，普通班的是後孃養的。還說學校裡有人收保護費，高年級的欺負低年級的，宿舍樓後麵的小樹林是“辦事”的地方。
“怕什麼，咱班有田明明。”劉碩說了一句。
陳蘇點了下頭，又看了王子俊一眼：“你認識田明明不？”
“今天報到的時候碰見了。”
“他初中也是三中的。”陳蘇把菸灰彈在一個易拉罐裡，“你冇聽說過？”
王子俊想了想。三中那一屆人很多，十幾個班，他確實不記得有這麼個人。
“他爸是田大彪。”陳蘇說這話的時候壓低了聲音。
王子俊冇反應。
“田大彪你都不知道？”陳蘇有點意外，“濱城老城區那片兒的，開遊戲廳的那個。九幾年的時候拿砍刀追人追了三條街，濱城道上混的都認識他。”
“哦。”
王子俊應了一聲，心裡想的卻是彆的事。
他想的是今天報到的時候，田明明握著他的手說“以後就是兄弟了”。那笑容太自然了，自然到像是練習過很多遍。
陳蘇還想說什麼，門忽然被推開了。
田明明拎著一個黑色旅行包走進來，往空著的那個上鋪一扔。他換了件白T恤，脖子上掛著個銀鏈子，進來先衝所有人笑了笑，然後從包裡掏出幾罐可樂，一人扔了一罐。
王子俊接住可樂的時候，注意到田明明的手指關節上有幾處老繭。
握拳磨出來的那種。
“都在呢。”田明明拉開自己那罐可樂，仰頭喝了一口，“晚上我請客，校門口川菜館，都去。”
陳蘇和劉碩對視一眼，都冇拒絕。
田明明走到王子俊跟前，拿可樂罐碰了一下他手裡的：“子俊，咱倆初中校友，以後就是親兄弟。”
他又說了“兄弟”這個詞。
王子俊看著田明明臉上的笑，忽然想起報到時他媽往人家手裡塞雞蛋的樣子。他媽從來這樣，見到誰都掏心掏肺，覺得全世界都是好人。
他不知道田明明是不是好人。
但有一件事他清楚：在這所學校裡，他隻有自己。
窗外的太陽已經偏西了，宿舍裡的光線暗下來。走廊裡有人拖著行李走過，輪子滾過水泥地麵，發出咕嚕咕嚕的聲響，像是某種東西正在靠近。
王子俊拉開可樂罐，喝了一口。
氣泡在舌尖上炸開，有點辣。