中秋，是華夏人的「團圓節」，也是一年中最重要的「時間儀式」之一。
對於背井離鄉的人，越長大，越會在這一天格外想家。
這是華夏特有的「共月文化」：縱使天涯各處，隻要抬頭望見同一輪月亮，距離便彷彿不再是距離。
也是古老而溫柔的浪漫——「但願人長久，千裡共嬋娟。」
周嶼停好「小妖精」，一手牽著林望舒，一手推上了一輛購物車。
兩個人在超市裡慢慢逛著，一邊挑東西，一邊聊起各自小時候的中秋是怎麼過的。
在「過中秋」這件事上，不論是周嶼家，還是林望舒家，一向都極為重視。
老林家這邊嘛，因為王婧這邊兄弟姐妹多，加之一大家子感情本就好，所以每到中秋就會輪流在不同兄弟姐妹家裡聚，吃一頓真正意義上的團圓飯。
有時是在家裡擺桌，有時是去酒店搞個大包間。
二十來號人，從老人到小孩子，三代人圍在一張大桌子上，說話聲此起彼伏，熱鬨得不得了。
不過今年，林望舒不是來上大學了麼，自然也參加不了家裡的中秋宴。
更巧的是，今年剛好輪到在王婧家過中秋。
王婧和林傑這一對大忙人，到了這一天更是抽不開身。
要不然這兩口子高低得想辦法抽點時間，飛到京城來陪自己的寶貝女兒過中秋。
但是林望舒本人的意思是：婉拒了哈！
而老周家這邊呢，就更為重視了，重視程度幾乎僅次於春節。
也許沒有除夕夜那樣的大魚大肉、滿桌盛宴，但至少會多做兩個硬菜。
最重要的是——無論這一天多忙，穆桂英都會買一大堆點心、水果，幾個月餅，再泡上一壺熱茶，一家人坐在小院裡，吃著喝著，賞著月。
對於十八歲之前的周嶼來說，月亮有什麼好看的？
一年365天，隻要不下雨，抬頭每天都能看到。
但點心不一樣。
這玩意兒平時可沒有隨便吃的待遇。
尤其是中秋這天，穆桂英會破例允許父子倆各買一樣自己最喜歡的吃的，等晚上賞月時一起吃。
老周往往借機雞賊一把：要買瓶酒，再來幾樣鹵菜。
年幼的老小子則老實多了——要麼一個漢堡，要麼……泡一包速食麵。
小孩子嘛，就愛這口。
周嶼很深刻的記得，他小時候第一次吃漢堡，就是在中秋節的賞月環節。
而這個時候，穆桂英也會開始微操！
比如說，給老周的酒就隻倒小小一杯，鹵菜隻裝一小碟。
剩下的酒下次喝，剩下的鹵菜明天中午當個菜大家一起吃。
至於周嶼的那個漢堡？
穆桂英甚至他媽還能拿刀出來給你切了一半走，另一半說明天給你當早餐！
離譜，非常離譜！
清冷少女聽得忍俊不禁：「為什麼要切一半啊？」
「我媽非說我一個小孩，嘴巴太小，漢堡太大了，咬不動。」
周嶼笑著回憶，「我說我咬得動，她又說『你吃了晚飯的，小孩子家吃不下一個漢堡的，彆咬幾口浪費了』。」
「阿姨很有意思喔。」林望舒被逗得眼睛彎起來。
「我媽就是這種性格，小時候家裡條件不太好，什麼都很節約。」
周嶼笑道：「非說我吃不下吃不了，硬要留一半讓我第二天吃。那時候家裡沒有微波爐，第二天早上我媽是拿鍋給我蒸一下，熱給我吃的。」
林望舒皺了皺鼻子：「那還能吃？」
「蒸化了都，」周嶼試著回味了一下，「但是也不是不能吃。味道挺特彆的，不難吃。畢竟，那可是我一年為數不多能吃到漢堡的時候。」
說到這裡，他的語氣慢慢沉下來。
一些舊日的、中秋節特有的回憶，也隨之浮上心頭。
雖說十八歲前的他，對賞月無感，期待的隻有賞月時吃的東西。
可十八歲之後，背井離鄉，一去就是多年。
再後來，獨自一人，過了一年又一年的中秋，看了一年又一年月亮的陰晴圓缺。
即便後來和林望舒在一起，二人因為工作常常聚少離多，從未真正一起過過一個中秋。
就會格外懷念那一年被穆桂英蒸化了的漢堡。
周嶼忽然偏頭：「那你呢？你小時候中秋最期待什麼？」
林望舒想了想，語氣很淡，卻帶著她一貫的溫柔清冷：「沒什麼特彆的，不過這也是個秘密。」
老小子當場「嘖」了一聲：「你怎麼什麼事都要故弄玄虛一下是吧？」
三十歲的林大明星是主打一個沉默——
嘿，我就是不說。
十八歲的林大校花則是主打一個秘密——
嘿，我還是不說！
「嗯咯。」林望舒點了點頭，理直氣壯。
「你不會以後還要帶著你的這些秘密進棺材吧？」
「看心情咯。」
「好好好！以後我也不告訴你！」
雖然這話，說出來完全沒人信。
每次說「不告訴」，每次一股腦倒出來。
不過這老小子確實乾淨、直白的就和白紙一樣，沒什麼小心思，又哪來的什麼秘密呢？
清冷少女眨了眨眼睛，眼尾微微彎起：「那你過來，我悄悄告訴你。」
「真的假的？你可彆騙我。」
「我什麼時候騙過你了？」
於是周嶼真的低下頭，把耳朵湊了過去。
近得……連她輕輕的呼吸都能落在他耳廓上，溫溫的、軟軟的。
也癢癢的。
隻是，期待中的秘密並沒有脫口而出。
下一秒，毫無征兆——某人突然「啵」地一聲，親在了他的嘴角。
周嶼愣了愣，沒反應過來，下意識稍稍回退半寸，她又親了一口。
然後她像是突然玩上癮了似的，直接追著親！
他退，她進；
他再退，她還進；
而且還他媽——越親越上頭，越親越靠前！
逐漸得寸進尺！
老小子被她親得腦子「嗡」地一聲，耳朵也開始紅了。
直到親得沒處躲，隻能趕緊把頭縮回去，急得像捉迷藏裡最後一個被抓的小孩。
縮回去之後，還心虛地四下看了看。
還好，這是整個超市最不顯眼的角落，偏僻得很，此刻四下無人。
自從軍訓彙演那天林望舒發現:隻要在外麵突然親他一下，那個平時恨不得把她吃掉的大色狼，就會像個大男孩一樣臉紅耳赤。
這事被發現後，清冷少女像挖到什麼稀世寶貝一樣。
現在就隔三差五，時不時來這麼一下。
——好玩，太好玩了！害羞的大壞蛋真好玩！
其實這是一個旁人看來有點油膩的行為，但是對於當事人來說——一個願打一個願挨。
畢竟這幾天，林望舒就靠「秘密」這倆字騙他不下五次了。
騙一次，他信一次；
下次再騙，他還是信！
老小子嘴硬給自己的理由是：「都怪她的那些秘密太讓人好奇了！」
不過「油膩」不「油膩」的，說到底嘛……也看臉的。
長得不太行或者太普通，這麼操作大概就是：
「咦~這人怎麼回事？好油啊！」
像清冷少女這個顏值的，也彆是和她與生俱來的「清冷氣質」形成了絕妙反差感，感官上又截然不同了：
「真好磕！姐姐好帶感！」
主要是每次耍完周嶼之後，林望舒還真會「象征性」地解答一下她剛才丟擲來的那個所謂秘密。
——《滴水不漏》
像現在。
關於這個問題，清冷少女的解答是：
「其實沒什麼期待啦。我小時候想要的東西……基本上當天就會得到了，最晚也不會超過一週。」
語氣淡淡的，沒有炫耀，也沒有矯情，隻是一種從小到大習以為常的坦白。
然後，林望舒想了想，抬起眼，看向了周嶼，又道：
「今年的話……你已經這裡咯。」