新巴比倫的繁華是屬於上層區的蒸汽飛艇與霓虹燈火的，而對於這座城市的死者來說，他們最終的歸宿都在北郊的一片山崗上——皇家墓園。
雖然冠以“皇家”之名，但實際上，除了中央那一小片修繕得美輪美奐、埋葬著權貴與英雄的聖地外，墓園的邊緣地帶大片大片地堆滿了無名者的墓碑。那些粗製濫造的石板在常年的酸雨侵蝕下，上麵的名字早已模糊不清，像是一片在月光下沉默的灰色森林。
維克托此時正走在這片灰色森林的邊緣。
他換下了一向鍾愛的黑醫生長袍，穿著一套簡練的深棕色獵裝，腳下的長筒靴踩在鬆軟、潮濕且散發著一股陳年腐肉氣息的泥土上。這裏的霧氣比煙巷還要濃重，且帶著一種針紮般的寒意，那是死靈之氣經久不散的產物。
“站住。這裏不是踏青的地方，先生。”
一個沙啞、幹枯，彷彿兩塊朽木相互摩擦的聲音從一棵歪歪扭斜的枯樹後傳來。
維克托停下腳步，優雅地轉過身。
借著手中馬燈微弱的光亮，他看到了那個被稱為“瘋子守墓人”的男人。那是個骨瘦如柴的漢子，麵板呈現出一種不健康的青灰色，由於常年不見陽光，他的眼球突兀地鼓起，布滿了細密的血絲。他手裏拎著一把鏽跡斑斑的長柄鏟，身上那件已經看不出顏色的粗布大衣上，還掛著幾根新鮮的雜草。
“我在找一個能聽懂泥土說話的人。”維克托推了推鼻梁上的單片眼鏡，語氣平和得像是在自家的舊書店裏閑聊。
守墓人那雙渾濁的眼睛微微眯起，他死死盯著維克托，似乎想要從這個看起來養尊處優的學者身上看出一絲破綻。
“泥土隻會詛咒，不會說話。”守墓人冷哼一聲，將長鏟重重地戳在泥土裏，“如果你是為了偷取那些貴族老爺的陪葬品，那我勸你趁早離開。這兒的泥土很饞，不介意多吞一個活人。”
維克托並沒有因為對方的威脅而退縮，他反而向前跨了一步，走到了守墓人身旁的一座新墳前。
那座墳墓甚至還沒有立碑，隻是一個微微隆起的土包，泥土還是濕潤的。
“他叫塞繆爾，生前是個紡織廠的技工，死於肺部由於吸入過量飛絮而引發的急性衰竭。”維克托低頭看著土包，聲音輕柔，“他死前最遺憾的，是沒能把最後一枚銀幣留給他臥病在床的母親。現在，那枚硬幣還藏在他的左側槽牙後麵，對嗎？”
守墓人的手劇烈一抖，那把長鏟險些脫手。
“你……你怎麽知道？我還沒來得及……”他猛地閉上了嘴，眼中透出一股前所未有的驚恐與戒備。
“我聽到的。”維克托指了指自己的耳朵，【低語者】的特性在他進入墓園的那一刻起就在瘋狂捕捉那些破碎的、淒厲的靈性餘響。
對於普通非凡者來說，這種環境是精神汙染的重災區，但對於維克托，這裏簡直是情報的寶庫。他能聽到每一個死者生前最後的執念，那些細微的、由於肉體腐爛而釋放出的靈性波長，在他腦海中匯聚成了死者的檔案。
“你不是普通人，你是那些……‘覺醒者’。”守墓人嚥了一口唾沫，語氣軟了下來，但那股陰沉的氣息並未消散，“既然你有這種本事，找我幹什麽？我隻是個幫死人挖坑的怪物。”
“怪物往往擁有最純淨的視角。”維克托轉頭看向他，“我考察了你三個晚上。每到深夜，你會對著那些無名墓碑自言自語，不，是在對話。你能感知到屍體殘存的源質流動，並利用它們來修補自己受損的靈魂。這種名為‘守望者’的途徑變種，如果任由你這麽盲目地摸索下去，最多再過半年，你就會變成一個隻知道啃食屍體的食屍鬼。”
守墓人沉默了。他那張如同幹屍般的臉上，肌肉不自然地抽動著。維克托說得沒錯，他最近確實感覺到自己的神智越來越模糊，內心深處總有一種想要鑽進棺材、與那些腐肉融為一體的衝動。
“我能救你，並且能給你一個你夢寐以求的世界。”
維克托伸出手，掌心向上，一團幽藍色的光芒在黑暗中跳動，“在那裏，你不需要忍受活人的白眼，你將成為死者世界的記錄官。而代價，僅僅是為我提供一些特定的‘原材料’。”
“原材料？”
“某些具有活性變異的器官，或者由於特殊死法而凝結的源質晶體。這對你來說，不過是舉手之勞，不是嗎？”
守墓人看著那團幽藍色的光。對於他這樣一個被社會拋棄、又即將被瘋狂吞噬的人來說，這團光就像是溺水者眼中的最後一根浮木。
“我……我該怎麽稱呼您？”
“在當鋪裏，你可以稱呼我為【店長】。”
那一晚，在皇家墓園最陰森的角落，維克托進行了一場小型的招募儀式。
他利用“靜默之堂”的錨點，將守墓人的靈魂頻率強行標記。隨著儀式完成，守墓人感覺到一股清涼、深邃且極其穩定的力量注入了自己的識海，原本那種啃食屍體的**被瞬間壓製，取而代之的是一種前所未有的清明。
“代號【掘墓人】，這就是你的新身份。”
維克托將一卷清單遞給他，上麵羅列著幾種極度罕見的生物素材，其中包括“食腐鴉的胃結石”和“帶有雷擊痕跡的人類指骨”。
“別讓我等太久。每一份素材，都會換取你延續理智的‘藥劑’。”
當維克托的身影消失在濃霧中時，守墓人——不，現在是【掘墓人】，他重新拿起了長鏟。
他的眼神不再渾濁，而是透著一種職業般的冷靜。他看向墓園深處，那些原本讓他感到壓抑的死者，現在在他眼中變成了一排排整齊的、等待被采摘的果實。
而維克托回到煙巷的書店時，天邊已經泛起了魚肚白。
他脫下獵裝，仔細洗淨了指甲縫裏殘留的一絲墓土。
“核心素材的來源也解決了。”
維克托坐在書桌前，翻開那本《生物操縱學》。隨著【掘墓人】的加入，他在新巴比倫的地下網路已經初具規模。情報、資金、素材，這三者正在以他為中心快速流轉。
然而，在這個充滿危險的世界裏，寧靜從來都是短暫的。
還沒等維克托開始新一輪的實驗，他在下水道佈置的幾個感應節點突然傳回了一陣極其不和諧的顫動。
那不是某種生物的移動，而是一種帶有強烈腐蝕性的、大規模的靈性坍塌。
“瘟疫？”
維克托走到窗邊，看向煙巷深處那些正在劇烈咳嗽、扶牆而行的工人。他的眼神瞬間變得犀利起來。
作為一個主攻生物解剖的醫生，他嗅到了空氣中那股不自然的、屬於煉金試劑催化後的生化病毒味道。
一場針對整個下層區的陰謀，正順著錯綜複雜的下水道係統，像毒蛇一樣遊移而來。