摩天輪緩緩上升。
轎廂內的燈光柔和，將兩人的影子投在透明的玻璃上，與窗外的燈火重疊在一起。
遠處的密歇根湖在夜色中泛著幽暗的波光，芝加哥的天際線如同一串散落的寶石，鑲嵌在地平線的儘頭。
夏彌趴在玻璃上，看著外麵的景色，沉默了好一會兒。
然後她忽然開口，聲音輕得像是怕驚擾什麼：
“我小時候……從來沒來過遊樂場。”
楚子航的目光從窗外收回，落在她身上。
夏彌沒有回頭，依舊看著窗外，語氣平淡得像是在說彆人的故事：
“爸媽從來沒帶我來過。因為……”
她頓了頓，嘴角微微彎起一個弧度，那弧度裡沒有苦澀，隻有一種早已習慣的平靜：
“因為我有個哥哥。癡呆的哥哥。所有的事情，都要以他優先。”
楚子航沉默著，沒有說話。
他知道這時候不需要說話。隻需要聽。
“我哥哥比我早出生六個小時。”夏彌繼續說，聲音依舊輕飄飄的。
“因為我老不出來，醫生護士都急死了，忙著照顧我，就……忘記他了。”
她轉過頭，看向楚子航，眼睛在昏黃的燈光下顯得格外清澈：
“他呼吸不通，窒息了半個小時。所以就成了癡呆兒。”
楚子航的眉頭微微動了一下。
“爸媽說，”夏彌重新將目光投向窗外。
“哥哥把機會讓給了我。本來他也會很聰明，很優秀。所以我……”
她吐了吐舌頭，那個動作俏皮，卻帶著一絲說不清的味道：
“我就該做得比彆人都好。因為我那一份裡，有哥哥的一半。”
她頓了頓，聲音更輕了：
“再怎麼努力，也不會被表揚。”
轎廂繼續上升，窗外的景色緩緩變換。
楚子航看著她的側臉，那張臉上依舊帶著淡淡的笑意，彷彿隻是在講述一件微不足道的小事。
但他忽然想起很多細節——她永遠那麼活潑，永遠那麼努力地討人喜歡，永遠在人群中笑得最燦爛。
他忽然想做些什麼。
說點什麼。或者做點什麼。
哪怕隻是拍拍她的肩膀，說一句“你已經很好了”。
但他什麼都沒做。
他隻是沉默地坐在那裡，看著她的側臉，看著她嘴角那個淡淡的弧度。
因為他知道，她不需要同情。
她隻是在講述，不是在尋求安慰。
夏彌似乎沒察覺到他的沉默，或者察覺到了也不在意。
她繼續說著，語氣漸漸恢複了那種熟悉的活潑：
“但我一點都不討厭我哥哥哦。”
她轉過頭，看向楚子航，眼睛亮晶晶的：
“就跟一個小狗狗一樣。你會不喜歡自己的小狗狗麼？”
楚子航看著她。
他當然可以回答“我沒養過狗，我媽對狗毛過敏”。但他沒有。
他隻是點了點頭，表示讚同。
夏彌笑了，那笑容比剛才真實了許多：
“哥哥從小就被人嫌棄。我是他唯一的慰藉了。”
摩天輪繼續上升，離最高點越來越近。
楚子航沉默了一會兒，忽然開口。他的聲音很平靜，但仔細聽，能聽出一絲微妙的緊繃：
“我們……是不是小時候見過？”
夏彌愣了一下。
她轉過頭，看著楚子航那張認真的臉，忽然“噗嗤”一聲笑了出來。那笑容燦爛，露出兩顆小虎牙，在昏黃的燈光下顯得格外俏皮：
“你猜？”
楚子航沒有被她的玩笑帶偏。他依舊認真地看著她，目光沉穩而直接：
“我沒查到記錄。但我的記憶不會騙我。”
夏彌看著他，看著他眼中那份篤定和認真，忽然覺得有點好笑，又有點……說不清的什麼。
然後她笑出了聲。
“哈哈哈哈——”
那笑聲清脆，在狹小的轎廂裡回蕩，帶著幾分促狹，幾分歡快，還有一絲楚子航讀不懂的東西。
她笑夠了，終於停下來，看著楚子航，眼睛彎成了月牙：
“當然啦。我們從小就是同學呀。”
那句話落下的瞬間——
楚子航的腦海中，彷彿有什麼東西，輕輕碎開了。
不是碎裂，是融化。
像是一層薄薄的冰，被春日的陽光一點點消融。
像是一層蒙在記憶上的紗，被一陣風吹散。
無數記憶的碎片，從腦海深處浮起，開始拚合、重疊。
那些畫麵裡的女孩，有著不同的發型，不同的衣服，不同的表情。
但她們的眼睛，是同一雙眼睛。
明亮。活潑。藏著一絲彆人看不懂的東西。
那些畫麵開始重疊。
小女孩。少女。眼前的夏彌。
所有的碎片，拚成了一幅完整的畫。
楚子航的瞳孔微微收縮，盯著眼前這張熟悉的臉，許久許久。
然後他開口，聲音比平時低沉了一些，帶著一絲他自己都沒察覺的柔軟：
“原來是你。”
夏彌看著他，看著他眼中那逐漸清晰的、確認的光芒，忽然覺得心跳漏了一拍。
她張了張嘴，想說點什麼俏皮話來化解這一刻的……什麼。
但她什麼都沒說出來。
她隻是看著楚子航，看著他那雙從未如此認真注視過她的眼睛，忽然覺得臉有點燙。
窗外的摩天輪，正好到達了最高點。
整個芝加哥儘收眼底。
萬家燈火在腳下鋪展開來，如同一片溫暖的光海。
遠處的過山車上，隱約傳來尖叫聲，被夜風撕成碎片，散落在空中。
轎廂內，一片安靜。
兩人對視著，誰也沒有說話。
過了很久——也許隻是一瞬——夏彌忽然移開了目光，重新看向窗外。
她的耳根有點紅。
“那個……”她清了清嗓子，試圖讓自己的聲音聽起來正常一點。
“你看，那個過山車又下去了，葉師兄他們應該玩得很開心吧。”
楚子航沒有接話。
他隻是繼續看著她，看著她微紅的耳根，看著她假裝專注看向窗外的側臉。
然後他也移開了目光，看向窗外。
“嗯。”他說。
一個字。很輕。
但夏彌聽到了。
她偷偷用餘光瞥了他一眼，發現他也在看窗外，側臉依舊冷峻，嘴角卻似乎有一個極淡極淡的弧度。
那個弧度太淡了，淡到幾乎看不出來。
但她看到了。
夏彌低下頭，假裝整理衣角，嘴角也悄悄彎了起來。