-
1989年1月，寒假。
侯效賢的新片《悲情城市》在九份開機。田複霖的角色是主角林文清的童年，一個在1940年代寶島長大的少年。戲份不多，但角色很重。
林鎮英開車來接他。田媽這次冇跟著去，因為田小妹感冒了，在家發著燒。
去九份的路上，田複霖坐在副駕駛，看著窗外的風景。車過基隆之後，路開始變彎了，山和海在窗外交替出現。
“林叔。”
“嗯？”
“侯導是個什麼樣的人？”
林鎮英想了想：“侯導平時是個話不多的人，但是對於電影很認真，他拍戲的時候不喜歡講戲，而是讓演員自已去感受，有自已對角色的解讀，你到時候彆緊張，他很少罵人的。”
“放心吧，我不是那種容易緊張的人。”
“好像也是，”林鎮英笑了一下，“之前的拍攝都冇見你緊張出錯過。”
到了九份，劇組住在山上一間民宿裡。田複霖被安排在一個四人房，跟三個成年演員住在一起。他分到一張上下鋪的下鋪，上鋪放行李。
侯效賢坐在民宿的客廳裡看景，戴著眼鏡，手裡拿著一杯茶。看見田複霖進來，他抬起頭。
“你就是田複霖小朋友吧？”
“侯導好。”
侯效賢和藹地點了點頭：“嗯，先去化妝吧。”
化妝師給他換上四十年代的衣服，一件洗得發白的對襟衫，一條黑色短褲，腳上穿草鞋，頭髮還被剪短了，臉上塗了深色粉底。
第一場戲在九份的老街上。
田複霖要演的第一齣戲，是林文清小時候在街上賣煙，被日本警察盤查。
這場戲冇有台詞。田複霖蹲在街邊，麵前擺著一個小籃子，裡麵放著幾包煙。兩個穿日本警察製服的演員走過來，低頭看了他一眼，用日語說了幾句話，然後走了。
田複霖蹲在那裡，低著頭，等警察走遠了，才慢慢抬起頭。他看了一眼警察的背影，然後低頭整理籃子裡的煙，手在發抖。
侯效賢冇有喊卡。
鏡頭繼續轉。
田複霖整理完煙，站起來，提著籃子往巷子裡走。走了一半，他停下來，回頭看了一眼老街的入口。臉上的表情很平靜，但眼睛裡有東西，有種“知道世道不好但還是要活下去”的沉默。
“卡。”侯孝賢說，“過了。”
旁邊的工作人員互相看了一眼。一條過，在侯導的片場不常見。
第二場戲是在室內。林文清一家正在吃飯，父親在飯桌上說起時局。這場戲田複霖還是冇有台詞，隻是低頭吃飯。
侯效賢讓他坐在桌子最邊上，麵前擺著一碗飯和一碟鹹魚。
“你吃慢一點，還有，不要多吃，吃多了怕你等下要吃撐。”侯孝賢說。
“好的。”
正式開拍的時候，田複霖拿起筷子，夾了一塊鹹魚，放在飯上，扒了一口。嚼得很慢，像是在仔細品味那口飯的味道。
父親在對麵說話，說的都是成年人的話題。田複霖冇有抬頭，隻是安靜地吃著飯。但他的肩膀微微縮著，脊背有點彎，像是下意識地把自已縮成一團，像一個在大人麵前不敢出聲的小孩的樣子。
侯孝賢在監視器後麵看了很久。
“卡。過了。”
拍完第二場戲，田複霖去領便當。他端著便當坐在台階上吃，侯效賢走過來，在他旁邊坐下。
“你小子，今年幾歲了？”
“八歲。”
“你演戲多久了？”
“不算久，半年前纔開始演的。”
“半年就演成這樣？”侯效賢點了一根菸，“你那個吃飯的動作，誰教你的？”
“冇人教。”
“那你為什麼吃得那麼慢？”
田複霖想了想：“因為鹹魚很鹹，一次隻能吃一點點。而且那時候的人，吃飯都慢。不是吃不快，而是捨不得吃。”
侯效賢抽菸的動作都頓了一下，他看向田複霖，眼神裡充滿了欣賞。
“你繼續吃吧。”他站起來，拍了拍褲子，走了。
田複霖低頭繼續吃便當。他知道自已剛纔說的話不像小孩子的理解，但有些東西他不想藏，也藏不住。
在侯效賢這種導演麵前，最好的表演就是冇有表演。
第三天，有一場重頭戲。
林文清在山裡迷了路，一個人在雨裡走了很久，最後找到了回家的路。這場戲在戶外拍，山裡的冬天很冷，劇組準備了人工雨。
田複霖穿著單薄的衣服，走在泥濘的山路上。人工雨從頭頂澆下來，他全身都濕透了，嘴唇發白。
“action。”侯效賢喊。
田複霖走在路上，腳步很慢。他低著頭，雨水順著頭髮流到臉上。他走了一會兒，停下來，抬頭看看天。
然後低頭繼續走，剛走幾步，腳下一滑，狠狠地摔在泥地裡。
他冇有馬上爬起來，而是趴在泥地裡，肩膀動了一下，像是在哭，但冇有任何聲音出來。
過了幾秒，他慢慢地爬起來，用手擦了一下臉上的泥水，繼續走。
走了大約二十米，前方是一條岔路，兩條路長得一模一樣。
他站在那裡，站了一會兒。
然後他選了左邊那條。
“卡。”侯孝賢說，“過了。”
陳姐跑過來用毛巾包住他，把他帶回室內換衣服，田複霖凍得嘴唇都有些發紫了。
“凍壞了吧？”陳姐一邊給他擦頭髮一邊唸叨。
“還行。”
“還行什麼還行，嘴唇都紫了。”
田複霖冇說話，上輩子在橫店，冬天拍夏天的戲，零下五度穿短袖，一站就是一整天，如今這點冷，還真不算什麼。
換完衣服，田複霖坐在火堆前麵烤火。侯效賢走了進來，在他對麵坐下。
“你以後想走演員這條路？”
“想。”
“那你就好好演。”侯孝賢站起來，“彆浪費了你的天賦，我想看看你以後能為我帶來多少驚喜。”
他走出去的時候，田複霖聽見他跟林鎮英說了一句話。
“這個小孩，不是一般的料。”
田複霖把這句話記在心裡，繼續烤火。
他的戲份拍了八天，比原計劃提前兩天殺青。侯孝賢給了他一個額外的兩萬塊紅包，說是“表現得好，多給的”。
回新竹的車上，林鎮英一邊開車一邊說：“侯導很少給人發紅包的，看來他是真的很喜歡你的表演。”
“嗯。”
“你就不高興一下？”
“我很高興啊，誰會嫌紅包多呢。”
“你現在看上去不像很高興的樣子。”
田複霖看著窗外九份的山景，嘴角翹了一下：“這樣像了嗎？”
林鎮英笑了：“你小子。”
到家的時候，田複臻的感冒已經好了。
“你回來了。”她說，語氣很平淡。
“嗯。”
“拍了幾天？”
“八天。”
“這麼久！”
“你想我了？”
“纔沒有。”她把臉扭到一邊，“我隻是覺得你不在，家裡太安靜了。”
田複霖從包裡掏出一個東西，遞給她，是一個世嘉MD遊戲機。
“遊戲機！”田複臻徹底繃不住了，卸下高冷的姿態，忙接過來，“哥，快，快給我接上電視。”
喔，這時候就喊哥了。
田複霖也冇辦法，隻能幫她接好遊戲機，讓她玩。
-