第584章 遊戲大潮下的媒體狂歡
澀穀街頭的書報亭，老闆正費力地搬運著剛剛送到的《週刊Fami通》。
這期雜誌厚得離譜，拿在手裡像塊板磚。
膠裝的書脊幾乎要崩開，封麵上密密麻麻擠滿了遊戲LOGO，連濱村弘一那標誌性的點評欄都被擠到了角落。
往常這時候，編輯部還得為了填滿版麵四處抓壯丁寫稿，現在倒好，傳真機吐出來的通稿堆得比人還高，全是各大廠商求爺爺告奶奶送來的獨家內幕。
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 看台灣小說就來台灣小說網，𝒕𝒘𝒌𝒂𝒏.𝒄𝒐𝒎超靠譜 】
編輯部裡亂成了一鍋粥。
「主編，卡普空那邊又發來一組《龍戰士2》的原畫，說是未公開設定，要求加塞兩頁彩頁。」負責排版的編輯頂著雞窩頭，手裡揮舞著幾張樣稿，「再加我們就得把讀者的來信欄砍了！」
濱村弘一揉著發脹的太陽穴，盯著排期表上密不透風的方格。
世嘉這次把宣傳資源一交出去，所有憋了一年的第三方都瘋了。
以前是媒體求廠商給料，現在是廠商求媒體給地兒。
「砍什麼讀者欄，那是要捱罵的。」濱村弘一抓起紅筆，在計劃表上狠狠畫了個圈，「出增刊。把RPG單獨拎出來，做一本《年末RPG大亂鬥》，定價給我定高點，反正這幫玩家現在已經殺紅眼了，不差這一本。」
於是，在這個寒風凜冽的十二月，玩家們不僅要為買哪款遊戲發愁，還得為買哪本雜誌掏空口袋。
書報亭前，兩個穿著立領校服的高中生正對著新出的增刊發愣。
「喂，今天這幾本遊戲雜誌怎麼也都這麼厚？不是說索尼隻有一款賽車遊戲能打嗎？
「」
「你懂個屁，這上麵一半都是世嘉MD遊戲的攻略。」同伴翻了個白眼，指著封麵下方一行小字，「看見冇，16位機終極回顧」，掛羊頭賣狗肉罷了。不過這期送一張《大貝獸物語》的海報，還是得買。」
「我的天，雜誌都要一千日元，再加上買遊戲的錢————」男生哀嚎一聲，摸了摸乾癟的褲兜，「我媽給的補習班夥食費算是徹底交代了。」
「少吃兩頓又不會死，錯過了限定版卡帶你會後悔一輩子。」同伴麻利地掏出錢拍在櫃檯上，順手抄起那本厚重的雜誌，「走吧，去我家，剛買的《最終幻想6》還冇拆封呢。」
這種「甜蜜的負擔」成了當下的常態。
媒體們賺得盆滿缽滿，印刷廠的機器轉出了火星子，隻有玩家的錢包在寒風中瑟瑟發抖。
每一本加厚的雜誌，每一篇詳儘的訪談，都在無聲地替世嘉的「焦土政策」添磚加瓦，將PIayStation的聲音淹冇在紙張翻動的嘩嘩聲中。
東京電視台這棟老樓裡，空氣通常是沉悶的。
但今晚，新聞部的導播間裡卻瀰漫著一股說不清道不明的燥熱。
台長中川順背著手站在監視器後方，看著螢幕上跳動的收視率數字，手裡那杯茶早就涼透了，卻一口冇喝。
半個月前的那場家宴，女婿中山拓也的話還在耳邊迴響。
當時兩人對飲，中山拓也冇有聊那些虛頭巴腦的親情客套，而是把酒杯往桌上一頓，指著窗外蕭瑟的東京夜景，說了一句讓中川順至今都在琢磨的話：「父親，別盯著日經指數看了。十二月中旬，您讓人去數數街上的GG牌。凡是能貼畫的地方，若是冇被遊戲海報占滿，就算我輸。」
中川順對於這個年紀輕輕便坐到離世嘉董事會僅一步之遙的專務位置的女婿的訊息自然是完全相信了。
作為在媒體圈摸爬滾打幾十年的老狐狸，他嗅覺靈敏。
現在的日本，樓市崩盤的餘震還在持續，銀行壞帳堆積如山，實體製造業哀鴻遍野。
新聞裡除了自殺率上升就是企業裁員，觀眾早就看膩了那些喪氣話。
他們需要一支強心針，或者說，一個能讓人看到錢途的幻夢。
而他從中山拓也這一番話中，自然是看到了日本少有的經濟增長點—一電子遊戲行業的勃勃生機。
對此，他自然是從善如流。
於是，東京電視台王牌財經欄目《世界商業衛星（WBS）》今晚的畫風突變。
往日裡西裝革履、一臉苦大仇深的經濟評論員，此刻正對著一張巨大的K線圖指點江山。
「各位觀眾，請看這張圖。」
螢幕上，代表日本傳統製造業的曲線一路向下，灰敗得像深秋的枯草；而在圖表最右側，一根紅色的線條以近乎垂直的角度旱地拔蔥，刺破了原本沉悶的走勢。
「這是1994年第四季度，日本電子遊戲產業的綜合產值預估。」主持人的聲音都在顫抖，不是因為緊張，而是因為興奮，「當我們的鋼鐵、造船、甚至是半導體都在因為匯率和壞帳苦苦掙紮時，有一個行業，正在以百分之三百的速度瘋狂擴張。」
節目組請來的特約評論員，早稻田大學的經濟學教授推了推眼鏡，指著背景板上世嘉、任天堂以及一眾第三方廠商的LOGO：「看看這些公司。就在上週，世嘉讓出了數億日元的GG資源，這在商業史上是罕見的。但這恰恰證明瞭這個行業的生命力一由於產能爆發導致的幸福的煩惱」。各位觀眾，當豐田和鬆下都在縮減開支的時候，遊戲公司正在揮舞著鈔票佔領他們能找到的每一塊GG牌。」
鏡頭切過。
不再是死氣沉沉的工廠倒閉畫麵，而是秋葉原排隊的人龍，是印刷廠連夜轟鳴的輪轉機，是世嘉工廠裡那些為了趕工期而滿頭大汗卻笑得合不攏嘴的工人。
如此生機勃勃，萬物競發的景象，是其他許多產業自從幾年前經濟泡沫破裂後，再也冇看見過的。
甚至，節自組還特意去採訪了幾家GG公司。
那個平時眼高於頂的4AGG公司總監，對著鏡頭揮舞著手中的訂單，滿臉通紅：「瘋了！全瘋了！世嘉把原本屬於Jupiter的黃金GG位全部讓了出來，現在那些做軟體的小廠拿著現金在我們的前台排隊！我從業二十年，從未見過這種盛況！這不是投GG，這是在撒錢！」