七月下旬，青森縣的某個臨海小鎮，午後的陽光帶著海水的鹹味，懶洋洋地灑在陳舊的街道上。
蟬鳴聲嘶力竭，空氣幾乎凝滯。
幾個穿著短褲、麵板曬得黝黑的小男孩正在空地追逐打鬨，汗水黏住了他們的頭髮。
其中一個，是六歲的梅原大吾。
他被街角那家唯一像樣的電器商店傳來的聲音吸引了注意力，老闆正跟幾個從東京回來的年輕人唾沫橫飛地聊著什麼，手舞足蹈。
「……東京那邊瘋了都！」
「世嘉那個什麼比賽，叫什麼來著？餓狼傳說？」
「對對！獎金好多的，冠軍有500萬日元！」
「真的假的？遊戲打得好，也能掙大錢？」
模糊的詞語飄進大吾的耳朵裡，帶著一種難以置信的驚奇。
東京，好遠，還冇去過呢。
遊戲比賽？
他聽不太懂那些複雜的詞，也想像不出具體的場麵，對500萬日元更是冇什麼概念，隻知道也許能買很多很多的零食和玩具。
但大人們語氣裡的那種興奮，那種不同尋常的熱烈，撞進了他平靜的心裡，漾開一圈圈好奇的漣漪。
是什麼東西，能讓大人們也這麼激動？連電器店老闆都忘了招呼客人。
「喂，大吾，發什麼呆！傻站著乾嘛！」
小夥伴用力推了他一把，差點把他推個趔趄。
「我們去『那邊』看看吧？」
另一個孩子眼睛亮晶晶的，賊兮兮地用下巴指了指街尾的方向。
「那邊」是鎮上唯一一家遊戲廳，煙霧繚繞，聲音嘈雜，混雜著汗味和劣質香菸的味道，平時是他們這些小不點絕對不敢靠近的「禁地」。
據說裡麵都是些不好好上學的大哥哥，還有些凶巴巴的大叔。
但今天，似乎有些不一樣。
幾個半大不小的少年正簇擁在門口，伸長了脖子往裡看。
在大夥伴的半推半就下，大吾攥緊了口袋裡僅有的幾枚硬幣，手心有點出汗，心跳有點快，混雜著害怕與難以言喻的期待，第一次鼓起勇氣，小心翼翼地踏入了那個昏暗、充斥著電子音效的世界。
門口掛著一台外接的大電視，比家裡的還大，上麵正播放著廳內某台機器的畫麵。
是《餓狼傳說》。
畫麵裡，一個紅帽子藍色馬甲的小人正上躥下跳，發出「Power Wave！」的喊聲。
另一個戴著眼罩的大個子被打得連連後退。
雖然看不懂那些複雜的操作和戰術，但他能看懂螢幕上方那兩條不斷減少的血條。
紅帽子的小人忽然跳起來，身體旋轉著踢出一腳，螢幕閃了一下，對手應聲倒地。
「K.O.！」
周圍爆發出巨大的歡呼聲和惋惜的嘆氣聲。
好厲害。
就在他看得目不轉睛的時候，小夥伴們已經按捺不住，興奮地喊上他。
「快來快來！我們湊錢玩一把！」
他和小夥伴們掏空了所有口袋，才湊夠了幾個100日元的硬幣，叮叮噹噹地投了進去。
選人介麵上花花綠綠的角色讓他們挑花了眼，最後胡亂選了兩個看起來最威風的。
遊戲開始，他們圍著機器，你一拳我一腳地胡亂拍打著按鍵，搖桿被搖得嘎吱作響。
螢幕上的角色根本不聽使喚，不是原地跳就是傻站著捱打。
「怎麼按出那個衝拳啊！」
「按這個！按這個！」
「不對！你按錯了！」
手忙腳亂之下，螢幕很快就變成了黑白色。
「Continue?」
硬幣冇了。
雖然輸得很快，甚至有點狼狽，但那種握著搖桿，看著畫麵因為自己的動作而產生變化的感覺，新奇而又令人著迷。
他們意猶未儘，便又擠回門口，圍著那台大電視，繼續看別人玩。
這次他們看得更仔細了，一邊看一邊模仿著螢幕上角色的動作，嘴裡還唸唸有詞。
「火焰衝拳！」
「倒躍踢！」
雖然動作歪歪扭扭，但每個人臉上都洋溢著興奮。
直到夕陽西下，染紅了天邊，隨著第一個小夥伴被氣勢洶洶找來的家長揪著耳朵帶回家後，梅原大吾才和其他意猶未儘的小夥伴離開了那家讓他心跳加速的遊戲廳。
回家的路上，他腳步都有些飄。
腦海裡，反覆回放著那些閃爍的畫麵，嘈雜的音效，紅帽子小人的勝利，以及失敗瞬間，周圍人爆發出的巨大聲浪。
雖然還很懵懂，但一種模糊的渴望，關於遊戲，關於勝利，關於成為人群焦點……像一顆微小的種子，悄然落在了他六歲的心田裡。
他想，如果自己也能打得那麼厲害，是不是也會有很多人為他歡呼？
第二天，青森地方報紙不起眼的角落裡，刊登了一則短訊。
標題是《新型電子遊戲競技引關注，青少年易沉迷需引導》。
內容大概是說，最近鎮上的遊戲廳因為東京傳來的什麼比賽變得異常熱鬨，吸引了很多年輕人，甚至小學生，提醒家長們注意孩子們的動向，防止過度沉迷。
配圖是一張略顯模糊的照片，拍的是遊戲廳門口圍觀的人群，角落裡能看到一個探頭探腦的小男孩側影，正是梅原大吾。
報導的口吻帶著觀察與一絲不易察覺的憂慮，重點在於這種現象的新奇，而非競技本身的價值，更像是一種社會新聞的邊角料。
而在遙遠的東京，畫風截然不同。
各大主流報紙的娛樂版，甚至社會版麵，都用醒目的篇幅報導了這場賽事。世嘉這次顯然下了血本，公關部門早就跟各家媒體打點妥當，潤筆費給得足足的。
《夏日狂潮！點燃東京，電子競技時代號角吹響？》
《首日參賽選手破萬！世嘉打造全民參與的遊戲新文化！》
配圖是新宿、澀穀等熱門街機廳水泄不通的人潮，選手們凝神專注的特寫，還有酒吧裡人們舉杯觀賽的熱鬨景象，照片拍得極具氛圍感。
「電子競技」這個略顯生澀的詞彙，第一次如此密集地出現在公眾視野，帶著時髦和前衛的氣息。
報導中，開始出現一些選手的名字和故事雛形，被記者們添油加醋地描繪出來。
「……來自千葉的白野選手，以黑馬之姿連克強敵，這位高中生的冷靜操作令人印象深刻，據說他每天隻練習兩小時……」
電視新聞裡，記者站在街機廳外，背景是排得看不到頭的長龍，興奮地播報著現場盛況，採訪著那些激動地討論著比賽的玩家。
鏡頭甚至特意給到了那些將比賽訊號接入電視的酒吧，稱之為「觀賽新風尚」，畫麵裡人們碰杯暢飲，氣氛熱烈。