七月下旬，盛夏的暑氣如同融化的柏油，黏稠地覆蓋了東京。
暑假伊始，新宿一家大型世嘉合作街機廳外，人群聚集的喧鬨甚至蓋過了附近的施工噪音。
記住首髮網站域名𝕥𝕨𝕜𝕒𝕟.𝕔𝕠𝕞
汗味，煙味，還有烤魷魚的香氣混在熱浪裡，形成一種奇異的味道。
世嘉臨時架設的巨大外接電視螢幕上，《餓狼傳說》的人物角色正激烈打鬥，牢牢吸住了路人的視線。
螢幕前黑壓壓一片，踮腳伸長脖子的少年，被男友用胳膊圈住、滿臉好奇的女孩，甚至幾個穿著襯衫，腋下夾著公文包，像是剛撬班的上班族也擠在其中。
「哢嚓！」「哢嚓！」
鎂光燈不時亮起，幾家媒體的記者扛著裝置，在擁擠的人群裡艱難挪動，試圖記錄下這股不同尋常的狂熱。
街機廳入口處拉起了簡單的隔離帶，幾名穿著世嘉馬甲的工作人員嗓子都快喊啞了，汗水浸透了他們的後背。
「請大家排隊入場！」
「參加比賽的選手請到這邊登記！」
聲音很快就被周圍的嗡嗡議論聲吞冇。
店內，空調吹出的冷氣稍微緩解了外麵的酷熱，但空氣裡的緊張感卻有過之而無不及。
比賽區域被紅色的絨繩臨時隔開，十幾台《餓狼傳說》街機排列整齊。
機器前的選手大多是年輕人，臉上是緊張、興奮與極度專注混合的表情。
每一次精準的連擊，每一次化解危機的防禦，每一次畫麵閃爍的必殺技，都讓圍觀的人群爆發出壓抑不住的驚呼和討論。
「漂亮！剛纔那個『能量波』躲得真好！」
「這個特瑞打法好凶，壓製感太強了。」
白野站在等待區，身上還是那件洗得有些發白的高中校服。
他攥緊了手心，汗水濡濕了掌紋，甚至有點滑膩。
周圍的嘈雜，頭頂電視螢幕上不斷滾動的對陣名單，那些或好奇或審視的目光，都像鼓點一樣敲在他的心上，讓它不受控製地加速跳動。
一種混雜著不安的興奮感，在他四肢百骸衝撞。
終於，廣播裡唸到了他的名字和比賽號牌。
白野吸了口氣，又緩緩吐出，努力讓自己的腳步顯得不那麼僵硬，走向其中一台空著的機器。
將已經捂出體溫的硬幣投入機器，發出清脆的聲響。選人介麵亮起。
他的對手是一個叼著菸捲的青年，約莫二十多歲，眼神帶著點老玩家特有的散漫和審視，嘴角似乎還掛著一絲若有若無的笑意。
「ROUND 1， FIGHT!」
比賽開始的宣告聲響起，白野的意識瞬間將周圍的一切遮蔽，眼中隻剩下螢幕上的安迪·博加德。
他試圖回憶小本子上的記錄，對手可能先出什麼招，自己該如何應對。
然而第一回合，他明顯有些手忙腳亂，腦子裡的東西和手指的操作冇能完全同步。
對方的打法老練而油滑，幾次看似隨意的跳躍和攻擊，都正好卡在他出招的空隙。
安迪被打得節節敗退，很快螢幕上就出現了失敗的字樣。
白野甚至冇能打出幾套像樣的連招。
圍觀人群中傳來幾聲不大不小的嘆息，還有人嘀咕：「嘖，果然還是嫩了點。」
第二回合開始前的短暫讀秒時間，他閉上眼。
不是放棄，而是在飛速運轉大腦。
對手剛纔常用的起手，破綻在哪裡？筆記上記錄的幀數……對了，那幾次收招硬直，對方使用的都是硬直偏大的技能！
再睜眼時，白野的眼神沉靜下來。
他不再急於進攻，而是謹慎地控製著距離，用安迪靈活的「斬影拳」不斷試探、牽製。
對手似乎有些意外，進攻的節奏被打亂了幾次。
青年叼著的菸捲抖了抖，眼神裡的隨意少了些。
白野緊盯著螢幕，捕捉著對方每一次攻擊後的細微停頓。
過程異常艱難，每一次防禦，每一次反擊，都讓他的神經繃得像拉滿的弓弦。
汗水順著他的額角滑落，一滴滴落在微涼的按鍵麵板上。
機會！
抓住對手一次重拳落空的硬直，白野手指在搖桿和按鍵上疾點，「飛翔拳」出手，準確命中！
緊接著欺身而上，然後在一次下段踢打破防守後，是早已爛熟於心的連續技！
場麵瞬間逆轉！
對手被連續技擊倒後，顯然有些急躁，試圖用更強的壓迫挽回局麵，但破綻也隨之增多。
白野冷靜地一一化解，並抓住機會反擊。
「K.O.！」
巨大的字母占據螢幕中央時，白野才意識到自己一直屏著呼吸，胸口因缺氧而微微起伏。
他贏了第二局。
場邊響起了比剛纔清晰得多的掌聲，議論聲也更大了。
「可以啊，這個高中生！剛纔那套連招真準！」
「那個抽菸的哥們輕敵了吧？臉都綠了。」
「哈哈，大意了吧！」
白野聽到這些議論，緊繃的肩膀稍微放鬆了一些，一種劫後餘生的疲憊感伴隨著喜悅湧了上來。
他看了一眼旁邊，那個青年果然臉色不太好看，狠狠地將菸捲摁熄在旁邊的菸灰缸裡。
隻是第一場，後麵還多著呢。白野默默想道，手指重新搭上了搖桿。
這些聲音像是一股暖流，注入了白野有些發麻的手指，也驅散了他心頭不少的緊張。
第三回合，他打得更加自信，最終以微弱的優勢拿下了整場比賽。
心臟依舊跳得很快，但這次，是因為勝利的激動。
他站起身，對著對麵機位的對手鞠了一躬，又對著旁邊投來讚許目光的人群微微點頭，快步走出了比賽區，向櫃檯走去，報上自己的號牌和比賽結果。
與街機廳的熱火朝天僅一牆之隔的酒吧裡，是另一番景象。
微醺的燈光下，空氣中瀰漫著啤酒、烤串與香菸混合的味道。
酒吧老闆顯然抓住了商機，與世嘉達成了臨時授權協議，將比賽的實時畫麵接入了店內角落的幾台電視機，讓酒吧從一大早就開始營業了，幾個店員還有點睡眼惺忪的樣子，不過看在老闆給的豐厚加班費上，還是強打精神，甚至找酒保要了杯咖啡。
這裡聚集了不少自認技術平平、隻想看熱鬨的玩家，還有專門撬班過來湊熱鬨的上班族。
他們圍坐在電視前，手裡端著冰涼的啤酒杯，一邊大聲評論著螢幕上的戰況，一邊與同伴爭論著選手的操作。
「哎呀！剛纔應該用倒躍踢的！」
「這個東丈不行啊，被壓在角落翻不了身了。」
「乾杯！為剛纔那個漂亮的連招！」
每一次精彩的對決，都會引發一陣集體的叫好或扼腕嘆息，酒杯碰撞聲此起彼伏。
這裡冇有比賽的緊張感，隻有純粹的、屬於觀眾的狂歡。
中山拓也穿著一身不起眼的便服，站在街機廳外圍的人群中，像個普通的旁觀者。
他看著入口處擁擠的人流，聽著從裡麵傳出的陣陣歡呼，目光掃過那些興奮的臉龐，以及不遠處酒吧窗戶透出的熱鬨景象。
他嘴角不易察覺地微微上揚，露出一絲滿意的笑容。
他對身邊同樣便裝的市場部下屬低聲說道。
「這家授權店組織的很不錯，以後可以多合作。」
「我們想要的，不隻是一場給核心玩家看的比賽，而是一場能吸引所有人目光的盛宴。」
他的目光捕捉到一名記者正在採訪一個剛贏得比賽、臉上還帶著稚氣的年輕人。
那個年輕人激動地對著鏡頭說著什麼，周圍的人紛紛投去好奇的目光。
這正是他「挖掘草根英雄」計劃想要的效果。
「去，把各個賽區的情況匯總一下，特別是觀眾反響和媒體報導的重點。」
「我要知道，大家都在談論什麼。如果有負麵輿論，第一時間報上來。」
他指示道。
下屬點點頭，迅速融入人群消失不見。
這場大賽初期的火爆程度，以及它所引發的連鎖反應，多少有些超出了中山拓也最大膽的預期。不過多少也有點能想得通，畢竟，遊戲玩家這個群體，平常並不顯眼，甚至多少有些低調。但是一旦有一個能將他們集結起來的活動，便會將平日積攢的熱情變本加厲的釋放出來。
媒體的聚焦，酒吧的聯動觀賽，讓「電子競技」這個模糊的詞彙，開始以一種具體而生動的形式，闖入了更多普通人的視野。