第463章 恐龍效應
萬代總部，銷售部的電話被打成了熱線。
那個之前還要死要活想提前鋪貨的宣傳部長，現在正對著電話那頭的三麗鷗負責人吼：「加單！對，縫紉機踩冒煙也得給我做出來！什麼？材料不夠？那我不管，你們不想賺錢我還想呢！」
相比之下，世嘉的櫃檯顯得「高冷」許多。
畢竟幾千日元的遊戲卡帶不是小數目，還要家裡有MD主機才行。
但即便如此，貨架也很快被掏空的。
這股風甚至刮到了看似毫不相乾的地方。
在這個私家車普及率極高的年代，中山拓也也已經想到了這個也能蹭上週邊的市場。
他早前在宣傳溝通會上，給東寶隨口提點的一句「奧德賽（AUTOBACS）」，成了神來之筆。
練馬區的一家奧德賽連鎖店裡，幾個改車族正圍著貨架挑挑揀揀。
「這車貼有點意思。」一個留著寸頭的年輕人拿起一張印著霸王龍剪影的貼紙，上麵寫著那句經典的警告語——「Objects in mirror are closer than they appear（後視鏡裡的物體比看起來更近）」。
「貼在後保險槓上絕對拉風。」同伴手裡拿著一個恐龍咬痕造型的排擋頭愛不釋手。
這一天，東寶的佐藤部長看著各路匯總上來的資料，嘴裡的茶都忘了咽。
不僅僅是周邊，連帶著秋葉原的家電賣場都跟著沾光。
為了在家裡也能體驗那種地動山搖的低音效果，索尼和鬆下的高階音響展區竟然圍起了不少顧客。
「這哪是放電影啊。」佐藤放下報表，喃喃自語，「這是在印鈔票。」
麵對這樣的熱潮，媒體們的嗅覺自然是很靈敏的。
一夜之間，整個日本的電視訊道彷彿集體穿越回了白堊紀。
開啟NHK，早間新聞的嚴肅國臉主播竟然破天荒地在桌上擺了一隻霸王龍模型：切到富士台，綜藝節自裡的搞笑藝人正穿著充氣恐龍服在泥潭裡打滾，為了博取收視率摔得牙咧嘴，旁邊字幕還配著誇張的「大恐慌！！」字樣。
就連一向自詡清高、隻關心政治經濟的《日經新聞》，都在頭版開了個「恐龍特需」
的專欄。
那些平日裡滿口利率和匯率的經濟學家，現在一個個都成了古生物專家，試圖論證這隻史前巨獸能否一口咬碎泡沫經濟破裂後的蕭條。
還有人預言，明年各大高校的古生物學將會變成熱門專業。
當然，最受罪的還是那兩位被送到日本來的好萊塢主演。
薩姆·尼爾大概這輩子都冇想過，自己身為嚴肅演員，竟然要在日本的黃金檔綜藝裡，一邊忍受著芥末壽司的沖鼻辣味，一邊還要配合身後那個穿著廉價皮套的工作人員做出驚恐表情。
蘿拉·鄧恩則在銀座的路演現場被熱情的女高中生圍得寸步難行，手裡被塞滿了各種奇怪的Q版恐龍掛件，臉上掛著既感動又迷茫的笑容。
這種全民狂熱的氛圍下，隻要沾上「恐龍」兩個字，就是收視率和銷量的保證。
時間進入了8月，世嘉總部大樓會議室。
所有人都圍在那台剛換新的傳真機旁，盯著那張正一點點吐出來的熱敏紙，眼神像是在產房門口等孩子的爹。
「來了！」銷售部的小林嗓子都劈了。
紙張還冇徹底切斷，就被一隻手猛地拽了出來。
湯姆·卡林斯基那帶著濃重加州口音的聲音順著擴音電話，傳到了東京。
「聽好了！你們這群傢夥給我坐穩了！」
湯姆在那頭大概是猛灌了一口什麼東西，聲音聽起來既亢奮又有些缺氧，「截止到昨天，加上歐洲剛匯總過來的資料————MD卡帶版，加上Sega—CD版，歐美總出貨量————」
他故意停頓了一下，哪怕隔著太平洋，都能感覺到這老外此刻臉上那種欠揍的炫耀表情。
中山拓也靠在椅背上，轉著手裡的鋼筆，嘴角微動。
「三百二十萬份。」
湯姆吼了出來。
會議室靜了一秒，緊接著爆發出一陣能掀翻屋頂的歡呼。
幾個年輕的職員甚至抱在一起跳了起來，連平時最嚴肅的財務總監，此刻也是滿麵紅光，手裡那把摺扇搖出了直升機螺旋槳的速度。
再加上截止目前為止超過二百三十萬份的日本本土銷量。
全球總銷量超過五百五十萬份。
這是什麼概念？在這個卡帶單價動輒六七千日元甚至更高的年代，這是一筆能讓任何一家上市公司財報瞬間變成「黃金書」的钜款。
僅僅用了一個多月，這隻霸王龍就給世嘉叼回了天文數字般的現金流。
「而且這還不是終點！」湯姆在那頭繼續嚷嚷，「沃爾瑪的採購經理剛纔聯絡我，說如果下週還得再補貨二十萬張。拓也，我們的代工廠冇停下來吧。」
中山拓也笑著搖搖頭，對著話筒說：「湯姆，代工廠不用你操心，你還是盯好明天在舊金山落地的貨機吧。」
結束通話電話，他站起身，走到巨大的落地窗前。
樓下，運輸卡車正排著長隊駛出倉庫大門。
而在更遠處的秋葉原，MesseSanoh店門口貼出了一張略顯狼狽的手寫告示「《侏羅紀公園》全線缺貨，下次明天下午到貨」。
這其實是第二波熱潮了。
如果說一個月前，還是硬核玩家衝著世嘉的口碑在買單，那自從兩週前電影在日本上映後，買遊戲的人群成分就徹底亂了套。
那天拓也去巡店，親眼看見一個穿著圍裙的主婦，手裡拎著剛買的大蔥，要給兒子買一盒《侏羅紀公園》。
這部電影在全年齡段的通殺，纔是遊戲銷量突破五百五十萬份的關鍵。
萬代總部大樓。
銷售本部長把領帶扯鬆，襯衫釦子崩開兩顆，手裡抓著兩部電話，對著聽筒咆哮：「別跟我談什麼庫存週轉率！現在的情況是，隻要卡車敢把貨拉出倉庫大門，那就是銷量！根本不需要統計，出庫單就是銷售單！」
會議室裡煙霧繚繞，這幫平日裡為了零點五個百分點的利潤能吵一下午的老頭子們，此刻看著牆上的出貨曲線，一個個笑得像剛偷了雞的狐狸。