第458章 提前到達日本的潮頭
更有意思的事情發生在紀伊國屋書店。
書店的池田店長最近很困惑。
《侏羅紀公園》的電影在日本定檔七月，按理說現在還不是熱度最高的時候。
可從上週開始，麥可·克萊頓的原著小說就像長了腳一樣，哪怕還冇來得及擺上推薦位，就被一群年輕人掃蕩一空。
「老闆，還有《侏羅紀公園》嗎？」一個背著書包的高中生衝進店裡，滿頭大汗。
「冇了，早冇了。」池田指了指空蕩蕩的書架，「補貨還得等三天。」
「啊？又冇了？」高中生一臉絕望，「遊戲卡關了啊！聽說小說裡有對付迅猛龍的細節描寫，我想買回來研究一下攻略！」
池田聽得一愣一愣的。
買科幻小說當遊戲攻略看？這幫玩家的腦迴路還真是清奇。
但他很快反應過來，轉身抓起電話撥通了出版社：「餵？我是紀伊國屋的新宿店，麥可·克萊頓那本《侏羅紀公園》，再給我加訂兩千冊！對，現在就要！把倉庫搬空也要給我送過來！」
結束通話電話，池田看著店裡貼著的那張世嘉遊戲海報，心裡嘀咕：怪事年年有，今年特別多。
以前是看了電影買書，現在倒好，玩了遊戲來買書。
這股由大洋彼岸刮來的熱帶風暴，還冇等電影正式登陸，就已經先把日本列島給吹得熱浪滾滾。
萬代的總部大樓裡，氣氛燥熱得像個剛出爐的蒸籠。
會議桌上攤開著幾份從美國傳真回來的銷售簡報，資料欄那一串串零看得人眼暈。
宣傳部的負責人正唾沫橫飛地指著牆上的企劃案，恨不得立馬把剛送進倉庫裡冇幾天的幾十萬隻塑料恐龍傾倒進全日本的玩具店。
「社長！不能再等了！世嘉那邊賺得盆滿缽滿，連書店都跟著喝湯，我們手裡握著正版模型授權，卻在這兒乾瞪眼？」宣傳部長把桌子拍得震天響，「現在的熱度就是金子，我的建議是，明天就把那批霸王龍模型鋪滿銀座的櫥窗，配合電視GG轟炸，絕對能————」
「然後讓觀眾還冇進電影院，就先給這片子打上兩小時加長版玩具GG」的標籤？」
一個冷淡的聲音打斷了激昂的陳詞。
三井忠太坐在長桌末端，慢條斯理地合上手裡的茶杯蓋，發出清脆的「磕噠」聲。
會議室瞬間安靜下來。
山科誠皺了皺眉，看向這位最近與世嘉走得很近的執行董事：「三井，你的意思是？
「」
「這是中山專務特意打電話交代的。」三井忠太甚至冇抬頭看那個滿臉漲紅的宣傳部長，隻是從公文包裡抽出一份備忘錄推到桌子中央，「史匹柏是個藝術家，也是個控製狂。他最恨的就是商業味太濃的周邊宣發毀了電影的神秘感。如果我們現在大張旗鼓地把那堆塑料恐龍塞到觀眾鼻子裡，隻會讓人覺得這電影廉價。」
他頓了頓，目光掃過在座的每一位高管，語氣裡帶了幾分調侃：「各位，別忘了，我們這次能拿到授權，是世嘉讓出來的。要是我們把這一手牌打爛了，惹毛了環球影業，以後還想不想跟好萊塢玩了？」
宣傳部長張了張嘴，想反駁卻找不到詞，憋得臉紅脖子粗。
「那我們就看著錢溜走？」有人不甘心地嘟囔。
「這不叫溜走，這叫蓄水。」三井忠太站起身，走到窗邊，指著樓下熙熙攘攘的街道，「現在的忍耐，是為了讓七月的洪水來得更猛烈。等觀眾在電影院被那隻霸王龍都勾走七魂六魄，想要點東西來安撫神經的時候，我們的模型就是他們最好的選擇。」
他轉過身，豎起一根手指：「記住，真正的獵人，從不急著開槍。」
山科誠沉默了半晌，自光在激進的宣傳方案和三井那張淡定的臉上來迴遊移。
最終，他長出了一口氣，把那份花花綠綠的企劃案掃進了垃圾桶。
「聽三井的。」山科誠拍板，聲音沉穩下來，「通知工廠，生產線別停，把倉庫堆滿。宣傳物料到此為止，不要再擴張了。我們要讓那幫孩子到時候拿著錢，求著我們賣。」
三井忠太微微點頭，心底暗暗鬆了口氣。
拓也這招「按兵不動」，不僅保住了電影的逼格，更是把萬代的胃口吊到了嗓子眼。
等到閘門拉開的那一刻，這場洪水怕是要把萬代的數錢機都給衝爆。
而此刻的萬代倉庫深處，成千上萬隻包裝精美的恐龍模型正靜靜地潛伏在黑暗中，等待著那聲發令槍響。
看著《洛杉磯時報》上那不斷攀升的票房預測曲線，以及世嘉美國總部市場部裡快被訂貨傳真堵死的電話線，中山拓也明白，這裡已經不需要他坐鎮了。
這頭名為「侏羅紀」的怪獸已經徹底掙脫了鎖鏈，接下來隻需要等著它在全世界範圍內吞噬美金就好。
他甚至冇等慶功宴的香檳開瓶，就匆匆收拾行李直奔洛杉磯國際機場。
把那些令人頭禿的追加訂單和媒體採訪全扔給了湯姆一反正那傢夥正享受著被聚光燈包圍的快感，多於點活也是應該的。
十幾個小時的飛行後，飛機降落在成田機場。
回到位於目黑區的家中時，正是下午。
推開門，玄關處擺著雙小小的學步鞋。
「我回來了。」
中山拓也換下那身在飛機上蹭得皺巴巴的西裝，扯掉領帶。
他放輕腳步，探頭往客廳看。
地毯上，一個圓滾滾的小傢夥正撅著屁股，專心致誌地把積木往沙發底下塞。
「和樹？」拓也蹲下身，張開雙臂，臉上堆滿了那副在日本商界讓人捉摸不透、此刻卻隻剩下傻氣的笑容，「爸爸回來了。
小傢夥動作一頓，慢慢扭過頭。
一歲八個月的中山和樹盯著眼前這個陌生的男人看了足足五秒。
冇有預想中的乳燕投林，也冇有甜甜的「爸爸」。
小傢夥嘴巴一扁，眼神裡寫滿了驚恐，轉身邁著跌跌撞撞的步子衝向廚房，還冇跑到門口，「哇」的一聲哭了出來。