他接過包裹，入手很輕。
寄件人地址是東京練馬區，而寄件人姓名一欄，清晰地寫著四個漢字——車田正美。
拓也心中瞭然。
他向對方道了謝，拿著雜誌和包裹走進了電梯。
回到開發三組自己寬敞明亮的辦公位，他先將雜誌放到一邊，然後小心地撕開了牛皮紙袋的封口。
裡麵果然是一本嶄新的《週刊少年JUMP》。
而這本JUMP的封麵，瞬間攫住了他的目光。
GOOGLE搜尋TWKAN
湛藍的背景下，一位身穿天馬座青銅聖衣的少年，右手握拳，左手張開護在身前，擺出經典「天馬流星拳」的起手式，眼神堅毅，充滿力量感。
封麵最醒目的位置，用加粗的字型印著——
「《聖鬥士星矢》！卷頭彩頁！人氣突破！燃燒吧，小宇宙！」
拓也的臉上不由自主地浮現出一抹欣慰的笑容。
他快速翻到卷頭彩頁之後，開始閱讀本週的連載內容。
故事進展到了星矢等人為了爭奪射手座黃金聖衣而參加銀河戰爭的初期階段。
分鏡的運用明顯比最初幾話更加流暢、富有衝擊力。
人物的畫風也更加成熟，尤其是在人體比例和肌肉線條的刻畫上，看得出車田老師下了一番苦功，顯然是聽進去了他之前通過電話提出的一些建議。
劇情的節奏也把握得更好，既有熱血的打鬥，也開始逐步鋪墊更深層次的世界觀。
雖然因為他穿越帶來的「蝴蝶效應」，《聖鬥士星矢》比前世晚了一個多月纔開始連載，但從目前的勢頭和作品完成度來看，潛力似乎比記憶中更高了。
這無疑是個好訊息。
拓也將目光從《少年JUMP》移開，開始處理手頭的工作。
《塞爾達傳說》的發售雖然在家用機市場掀起滔天巨浪，但並未立刻澆滅街機廳裡《餓狼傳說》的熱火。
動畫每週穩定播出，片尾準時放出的「新角色出招教學」，就像是給這盆火不斷新增新的乾柴。
與龍之子工作室那邊的合作也在按部就班地推進。
目前這一季的動畫隻製作了十三集，這個長度還不足以直接賣給美國的電視台進行播放。
雙方正在加緊製作帶有英文字幕和英文配音的錄影帶（VHS）版本。
世嘉美國分公司（SOA）那邊已經聯絡好了幾家大型錄影帶租賃連鎖店和發行商。
他們的計劃是，先通過錄影帶租賃、銷售以及在世嘉自營或合作的街機廳內迴圈播放的形式，將《餓狼傳說》的動畫和遊戲概念引入北美市場，試探水溫，為後續更大規模的推廣做鋪墊。
三月初，秋葉原的空氣彷彿被《塞爾達傳說》的熱度點燃了。電器行和遊戲店裡，FC磁碟機和《塞爾達傳說》成了最耀眼的明星。排隊的長龍雖然已經消失，但那隻是貨源緊張導致的，銷量依然十分可觀，隻是不再像發售當天那樣誇張，但持續的購買力證明瞭任天堂這次的新硬體和新遊戲確實擊中了玩家的需求。
特別是那個「存檔」功能。
它像一把鑰匙，開啟了通往更深邃遊戲世界的大門。
玩家們驚喜地發現，他們不再被限製在一次性的闖關體驗裡。
他們可以在廣闊的海拉魯大陸上自由探索。
每一次發現隱藏洞穴，每一次擊敗強敵，每一次獲得新的道具，他們的投入都被磁碟機忠實地記錄下來。
這種積累感，這種「沉冇成本」，正在悄無聲息地改變著玩家的遊戲習慣。
它培養了一種對遊戲世界的歸屬感和依戀。
與此形成對比的是，街機廳裡《餓狼傳說》的熱潮雖然還在繼續，但與《塞爾達傳說》在家用機領域帶來的那種「沉浸感」相比，顯得更像是短期的、爆發性的狂歡。
另一方麵，科樂美和南夢宮等第三方廠商的焦慮感與日俱增。
他們看著《塞爾達傳說》的銷量曲線穩步攀升。
他們也看到了任天堂通過「存檔」功能構建的那道無形壁壘。
推遲發售的決定，讓他們暫時避開了《餓狼傳說》最鋒利的刀刃。
但現在，他們又麵臨著來自任天堂家用機領域的新壓力。
是繼續觀望？還是冒險在任天堂的兩款重磅炸彈之間尋找夾縫生存的機會？
每一種選擇都充滿了風險。
時間來到了四月的第一個週末。
《餓狼傳說》動畫迎來了它的最終章。
無數玩家守在電視機前。他們期待著，在片尾的教學環節，能看到最終BOSS吉斯·霍華德的出招表。
前幾集的教學已經讓他們嚐到了甜頭。學會了特瑞和安迪基礎連續技，讓他們成為了街機廳裡最靚的仔。
街機廳裡，掌握了這些招式和連續技的玩家明顯占據優勢。
所以，剛被公佈出調取方式的吉斯成為了可選項，那麼吉斯的出招表，無疑是所有人最渴望的「武功秘籍」。
動畫正片結束。片尾曲響起。熟悉的教學畫麵出現。玩家們屏住呼吸。
然而，螢幕上出現的文字，卻讓所有人都愣住了。
「第一屆世嘉電子競技大會！」
巨大的標題，伴隨著激動人心的背景音樂。
緊接著，是詳細的賽製介紹。
「縣級選拔賽，指定街機廳報名！」
「單敗淘汰製，決出縣代表隊！」
「最終會師東京武道館，爭奪初代最強玩家稱號！」
訊息如同平地炸雷，瞬間在玩家群體中引爆了。
出招表？誰還記得要抄出招表！
世嘉竟然要舉辦全國性的街機比賽！
還是在武道館那種聖地！
這不僅僅是遊戲的較量。
這是榮耀。這是證明自己的機會。
這是玩家們從未想像過的「舞台」。
各地街機廳的人潮瞬間達到了新的高度。
不再隻是為了練習連招或者炫耀新招式。
是為了備戰。
是為了研究戰術。
是為了成為縣代表隊的一員。
為了登上武道館的舞台。
甚至出現了玩家辭掉工作，開啟「全國街機廳修煉旅遊」的奇聞。
隻為了挑戰不同地區的頂尖高手，提升自己的實力。
這些故事登上了電視新聞，進一步擴大了《餓狼傳說》和「電子競技」的概念。
世嘉總部，世嘉電子競技大會籌備委員會裡，負責與各街機廳對接的課長在興奮的將匯總起來的資訊一一報給委員會的成員們。
「報名人數還在增加！遠超預期！」
「各地街機廳老闆都在催我們加派維護人員！」
「電競大會的宣傳效果，比動畫片尾教學還要誇張！」
世嘉內部的高管們也感到了前所未有的興奮。
他們曾以為《餓狼傳說》的熱度會隨著動畫結束而消退。
結果中山拓也這一招，硬生生地將熱度導向了另一個維度。
將單純的娛樂變成了充滿競爭和社交屬性的「賽事」。
這極大地延長了遊戲的生命週期。
也史無前例地提升了世嘉在玩家心中的形象。
然而，就在世嘉沉浸在電競大會帶來的喜悅中時。
京都的任天堂，丟擲了又一顆重磅炸彈。