夏末的暑氣漸退，秋意悄然爬上武藏野的枝頭。
世嘉總部，開發三組的辦公室裡響起一陣壓抑不住的歡呼，隨即又趕緊收斂，變成互相擊掌和竊笑。
“ok！主機版《俄羅斯方塊》打包完成！”
“玩起來根本停不下來，昨天測試組的小林差點忘了下班。”
“掌機版也快了，就差最後一點優化。”
聽著電話那頭下屬們七嘴八舌、難掩興奮的匯報，拓也靠在椅背上，嘴角不自覺地上揚。主機版順利完成，內部反響熱烈，連帶著掌機版的開發也彷彿被注入了強心劑，進度喜人。一切都在軌道上，甚至比預想的還要快一些。
“乾得不錯，大家辛苦了。”拓也簡單交代了幾句後續事宜，結束通話了電話。他拿起桌上另一份檔案，指尖劃過“龍之子工作室”幾個字，最近，他往那裡跑得確實勤快。
龍之子工作室，會議室。咖啡的醇厚香氣與紙張油墨的味道混合在一起。
拓也、大庭壽太郎、車田正美圍坐在長桌旁。桌麵上攤開的是《餓狼傳說》動畫的細化劇本大綱和幾張關鍵幀的草圖，線條淩厲，充滿了力量感。
“開篇很重要。”大庭壽太郎扶了扶眼鏡，手指點在一張描繪著破敗街景的分鏡草稿上，“第一、二集，必須迅速把特瑞、安迪、東丈這三個人的性格立起來，他們之間的關係，還有南鎮那種混亂無序、弱肉強食的氛圍要渲染到位，讓觀眾立刻被吸引住。”
車田正美拿起鉛筆，在草稿旁快速勾勒了幾筆：“可以用一些快速剪輯的鏡頭，展示不同角色的生活片段，對比他們的掙紮與吉斯手下的囂張。”身為漫畫家的他對此並不陌生，雖然他隻負責人物設定，但是龍之子的製作組顯然很歡迎他的參與。
“同意。”拓也補充道，“要讓觀眾明白，這不是普通的街頭打架，而是揹負著血海深仇的宿命對決。特瑞的陽光、安迪的隱忍、東丈的樂觀，都要有所體現。”
“第三集插入傑夫和吉斯年輕時的回憶。”大庭壽太郎翻到下一頁，“必須交代清楚他們反目的原因，還有唐福祿這個關鍵人物。用閃回的方式，但不能太生硬，要自然地嵌入當前劇情，強化主角復仇的動機。”
“這個閃回可以設計成特瑞在某個特定場景觸景生情，比如看到相似的師徒對練？”拓也提出一個想法。
“可以。”大庭壽太郎眼睛一亮，“或者在他們第一次正麵遭遇吉斯的手下時，讓特瑞回憶起父親被殺的片段，增加戲劇張力。”
“中段劇情需要一些起伏。”大庭繼續推進，“我初步構思在第六、七集左右，安排一次比較大的挫折。比如，特瑞他們試圖挑戰吉斯塔，結果中了埋伏，遭遇吉斯手下精銳的圍攻，陷入苦戰，甚至有人重傷。”
“這個好。”車田正美似乎來了興致，“可以設計一個吉斯手下的強力角色，形象要夠狠，給主角團製造足夠的麻煩。戰鬥場麵要激烈，突出那種絕境求生的感覺。”
拓也看著草稿上逐漸豐滿的人物和場景，心中也有些激盪。他能想像出那些畫麵動起來的樣子，感受到那種拳拳到肉的衝擊力。“要讓觀眾為他們捏一把汗，但同時也要展現他們的韌性和兄弟情誼，在困境中互相扶持。”
會議室裡的討論越來越熱烈，三人的思路不斷碰撞，草稿紙上增添了更多的細節和標註。窗外的光線漸漸柔和，預示著一個下午的時光在專注中悄然流逝。拓也看著眼前這兩位業界前輩，一股強烈的信心油然而生。
“這樣既能展現反派的強大與卑劣，也能製造緊張感。”
“為後麵新角色的登場做鋪墊。”
拓也補充道，腦海裡浮現出某個藍髮女探員的身影，“比如，一個意想不到的援手。”
“嗯，kof大賽是後半段的重點，從第十集開始，層層遞進，把氣氛推向**。”
大庭壽太郎看著最終決戰的標記，“十三集解決吉斯，留下懸念。”
車田正美多數時間在傾聽，偶爾在自己的速寫本上塗抹著什麼。
通過劇本的討論，各個人物的形象已經不再是開始那簡單幾句話，而是逐漸豐滿起來，有血有肉。
討論轉向角色設定。
這部分，主要是拓也與車田正美的互動。
車田攤開幾張新畫的草圖，是特瑞、安迪和東丈。
線條依舊充滿力量，但比起最初的稿子，人物的麵部輪廓柔和了些許，眼神也更富層次。
“車田老師，您看特瑞這裡，”拓也指著草圖上特瑞的背影，“如果給他加上一個磨舊了的帆布行李袋，會不會更能體現他那種四處流浪、不羈的浪子感覺？”
車田聞言一怔，拿起筆，在旁邊快速勾勒了幾下。
一個斜挎著行李袋，戴著標誌性紅白帽子的特瑞形象躍然紙上，那股豪爽又帶點滄桑的味道立刻濃鬱了許多。
“有意思……”
車田喃喃道。
“還有安迪，”拓也繼續引導，“他是學習忍術的，身形比例上，是不是可以更強調一些速度感和柔韌性？比如腰線再收緊一點，四肢顯得更修長？”
他小心翼翼地措辭，避免直接否定，而是提出探討性的可能。
他腦中浮現的是後世《拳皇》係列裡安迪那矯健的身姿，以及車田未來作品《聖鬥士星矢》冥界篇時期那種更加成熟協調的人體比例。
車田正美冇有說話，隻是低頭沉思，筆尖在紙上不斷調整著安迪的線條。
他嘗試著拉長四肢，調整肌肉的塊狀感，讓力量蘊藏在流暢的輪廓之下。
漸漸地，一個既保留了少年漫畫陽剛之氣，又帶著幾分俊逸，身形更顯迅捷靈動的安迪形象，出現在畫紙上。
車田放下筆，看著自己畫出的人物，眼神裡閃過一絲驚奇。
這種感覺很陌生，卻又異常順手。
彷彿一直堵在心口的某個東西，被輕輕點破了。
“這個好！”
一直旁觀的大庭壽太郎忍不住讚嘆道，“這個風格很獨特！既有力量感，又不失美型，能打動核心的男性觀眾，說不定還能吸引不少女性觀眾。”
他看向拓也的目光裡，多了幾分深意。
這個年輕人，不僅懂故事，對視覺呈現也有著驚人的直覺。
車田正美被大庭的肯定和自己筆下的新風格所鼓舞，臉上露出了久違的興奮笑容。
他感覺自己觸控到了一個新的境界。
會議的氛圍變得格外融洽。
休息時，車田正美忽然神秘地拉住拓也。
“中山桑，給你看個東西。”