矯健的身影在螢幕上騰挪閃躲，拳腳往來如風，動作迅猛、精準，並且富有奇特的節奏感。
拓也冇有播放完整的打鬥片段，而是將其中精彩的攻防瞬間，通過定格、慢放、區域性特寫等方式，清晰地呈現出來。
記住首髮網站域名𝕥𝕨𝕜𝕒𝕟.𝕔𝕠𝕞
這些被拆解、放大的格鬥動作細節，極具視覺衝擊力，讓看慣了畫素小人簡單動作的開發者們眼前一亮。
「大家請看，」拓也的聲音適時響起，如同解說員一般，引導著眾人的視線，「出拳、踢腿、跳躍、下蹲、防禦、格擋……這些，都是構成『格鬥』的基本動作元素。」
「我們要做到的，就是將這些充滿力量和技巧的動作，通過玩家的操作，在遊戲中流暢、真實地再現出來。」
「但更重要的，是這些動作之間的『判定』。」他加重了語氣。
他指向一個成龍側身險之又險地躲過對手勢大力沉的一擊，同時反手一拳精準擊中對手肋部的定格畫麵。
「攻擊是否命中？命中了哪個部位？造成了多大的傷害反饋？防禦是否成功？成功防禦後會不會因為巨大的衝擊力而出現短暫的破綻？攻擊被格擋後，攻擊方是否會有硬直？這些，都需要一套極其精確、符合直覺又富有深度的規則來進行判定。」
「這，就是我們設想的格鬥遊戲的技術核心之一，也是它和現有動作遊戲最大的區別所在。」
影像播放完畢，會議室的燈光重新亮起。
許多人臉上的疑惑已經被濃厚的興趣所取代。包括幾位原本表情淡漠、等著看笑話的高層，此刻也露出了專注的神情，手指無意識地摩挲著下巴。
這種拆解演示，遠比空洞的語言描述更具說服力。
有人甚至開始低聲討論起來，小聲猜測著這些定格畫麵與實際遊戲操作如何關聯，需要什麼樣的輸入裝置和程式邏輯才能實現。
拓也冇有給大家太多消化和討論的時間，立刻切換了下一張幻燈片。
螢幕上出現了任天堂FC主機上一款頗為流行的，名為《功夫》（Karateka/Kung Fu Master）的遊戲畫麵。畫麵上，一個穿著白色道服的小人正在和敵人對峙。
「我知道，市麵上已經存在一些試圖表現『對打』元素的遊戲，比如這一款。」拓也的目光掃過螢幕，語氣變得有些犀利，甚至帶著一絲不加掩飾的批判。
「但坦白說，這款遊戲，以及類似的所有遊戲，並不能稱之為我剛纔所定義的，真正的『格鬥遊戲』。」
他毫不客氣地開始列舉《功夫》這款在當下還算熱門遊戲的諸多硬傷，每一條都直指核心體驗。
「人物動作僵硬，缺乏基本的流暢感，更像是提線木偶。」
「操作響應遲鈍，玩家按下按鍵，角色要過一會兒才『象徵性』地動一下，指令反饋嚴重滯後。」
「攻擊方式極其單一，翻來覆去就是那麼兩三招，缺乏變化和深度。」
「判定邏輯模糊混亂，玩家經常感覺自己明明應該能打中了，或者明明應該可以防住了，但結果卻完全不符合預期，挫敗感極強。」
「最重要的是，」拓也頓了頓，加重了語氣，「它缺乏真正的『對抗性』和『博弈性』。與其說是在格鬥，不如說是在背板，打的是流程，打的是遊戲程式，而不是對手。」
為了支撐這個宏偉的目標，他緊接著丟擲了具體的創新點。
「首先，是更豐富的攻擊手段。」
「除了基本的拳腳攻擊，我們將引入『投技』，也就是摔跤和柔道中的近身擒拿、投摔技巧。」
他用手比劃了一個過肩摔的動作。
「想像一下，抓住對手的破綻，一個漂亮的德式背摔將其摔倒在地，這將是何等爽快的體驗？」
「其次，是『飛行道具』的概念。」
他再次切換幻燈片，螢幕上出現了著名漫畫《龍珠》裡孫悟空發射龜派氣功的畫麵。
「當然，我們不一定做得這麼誇張。但類似這種遠端攻擊手段，可以極大地豐富戰術選擇，增加雙方在中遠距離相互對峙、試探、牽製的階段的變數和樂趣。」
柔道的投技，《龍珠》的龜派氣功……
這些極具畫麵感的例子，讓在場眾人對這款「K」企劃所描繪的格鬥遊戲，充滿了天馬行空的想像。
「要實現這一切，我們需要更先進的技術支撐。」
拓也深知，光有概念還不夠，必須拿出可行的技術路徑。
他開始深入淺出地講解實現這些機製的技術原理。
「核心在於引入更精密的『狀態機製』（State Machine）。」
「角色的每一個動作，站立、行走、跳躍、出拳、被擊中、倒地等等，都對應一個獨立的狀態。」
「狀態之間可以根據玩家的輸入和遊戲規則進行切換，確保動作的流暢和連貫。」
「同時，我們需要引入『畫素塊判定機製』（Hitbox/Hurtbox）。」
他展示了一張示意圖，角色身上覆蓋著不同顏色的矩形框。
「紅色區域代表攻擊判定框，藍色區域代表受傷判定框。」
「當攻擊方的紅色框與對手的藍色框發生重疊時，係統就判定為命中。」
「通過精確繪製這些判定框，我們可以實現對攻擊部位的精準判定，比如打中頭部和打中腿部的傷害不同，或者某些招式隻能攻擊上半身等等。」
「最後，是『幀數』（Frame）概唸的嚴格應用。」
「遊戲中的每一個動作，都需要精確到幀的持續時間、攻擊判定發生在哪幾幀、被擊中後的硬直有多少幀等等。」
「通過對幀數的精確控製，我們可以實現攻防轉換、招式強弱、連擊等等複雜的戰鬥係統。」
這些略顯專業的技術術語，在拓也清晰的邏輯和通俗的比喻下，變得不再晦澀難懂。
開發組長們，尤其是技術出身的幾位，紛紛點頭表示認可，甚至有人已經拿出筆記本開始快速記錄。
拓也的技術思路，顯然給了他們很大的啟發。