週一的世嘉總部，瀰漫著不同尋常的空氣。
通往高層會議室的走廊上，腳步聲比平日密集且急促。皮鞋敲擊地麵的聲音在安靜的走廊裡迴蕩。
即將召開的「組長級遊戲開發研討會」，規格明顯超出了慣例。會議室本身並不算大，隨著各開發組組長和幾位平日難得一見、西裝革履的高層管理人員陸續入座，空間顯得比往常擁擠了不少。有人不得不稍微側身，才能讓後來者通過。
空氣中漂浮著淡淡的菸草味，混合著一絲紙張和老舊空調送出的風的氣息，還有一種若有若無的緊張感。
組長們大多神色如常，翻看著手裡的檔案，準備著例行匯報。但他們眼角的餘光，卻總是不自覺地瞟向角落裡那個位置。
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 台灣小說網書庫全，𝕥𝕨𝕜𝕒𝕟.𝕔𝕠𝕞任你選 】
那裡坐著中山拓也。年輕人穿著筆挺的西裝，坐姿端正，臉上看不出太多情緒波動，彷彿隻是來旁聽的學生。
幾位高層則神態各異。有人帶著明顯的審視意味，目光在拓也身上停留片刻，隨即移開，與身旁的人低聲交換著什麼，嘴角帶著一絲不易察覺的弧度。
有人則純粹是好奇，眼神裡帶著探究，想看看這位社長的小兒子，在《俄羅斯方塊》掀起波瀾後，究竟還要搞什麼新名堂。
更有幾位資歷較老、神色倨傲的管理層靠在椅背上，雙手抱胸，下巴微抬，一副事不關己、純粹是給社長麵子纔來等著看戲的模樣。他們之間的眼神交流，似乎在說：「看吧，我就說，不過是小孩子胡鬨。」
私底下的議論早已在公司內部傳開。《俄羅斯方塊》的火爆，讓「中山拓也」這個名字不再僅僅代表一個身份標籤。
但引進一款成功的遊戲，和主導一個全新的、需要投入大量資源的大型原創企劃，在所有人看來，完全是兩碼事。這需要的不隻是眼光，更是實打實的開發理念和執行力。
質疑的聲音從未真正消失，隻是暫時被《俄羅斯方塊》的銷售資料壓了下去。
中山隼雄坐在主位，麵色沉靜如水，手指無意識地在光滑的桌麵上輕點著，發出細微的噠噠聲。他的眼神平靜地掃過全場，冇有在任何人身上做過多停留，包括自己的兒子。他彷彿隻是一個普通的會議主持人，而接下來要上台的，也隻是一位普通的新人開發者。
拓也感受著四麵八方投來的複雜目光，有期待，有懷疑，有好奇，也有不加掩飾的輕視和等著看笑話的幸災樂禍。他放在膝蓋上的手，指節微微收緊了一下，隨即又放鬆。內心並非毫無波瀾，但更多的，是一種即將把精心準備的底牌徹底揭曉的篤定。
會議按部就班地開始。
首先進行匯報的是鈴木裕。
他意氣風發地站起身，走到前麵，聲音洪亮地宣佈《Hang-On》的開發工作已經全麵完成，進入最終測試和量產準備階段。這位世嘉內部冉冉升起的新晉王牌製作人，語氣中充滿了對自己作品的絕對自信，甚至帶著一絲挑銳氣。
會議室內響起一陣禮貌而熱烈的掌聲。不少高層都滿意地點頭，這是實打實的業績。
隨後，其他幾個開發組的組長也依次上台，簡短匯報了各自專案的進度。大多是些續作開發、技術預研之類的常規內容，匯報的語氣也平鋪直敘，波瀾不驚。顯然，與會者的大部分注意力，並未完全集中在這些例行公事上。
高層們偶爾低聲交談幾句，交換著意味深長的眼神，目光時不時會掠過角落裡的拓也。
氣氛在平淡的匯報中，像一鍋即將沸騰的水，醞釀著某種微妙的張力。
終於，輪到了新企劃研討環節。
主持人清了清嗓子，宣佈：「接下來，由中山拓也君，介紹他的新遊戲企劃案。」
這一次，冇有其他競爭提案，隻有拓也的開發案。
所有人的目光，幾乎在同一時間，唰地一下，全部聚焦到了會議室的那個角落。
拓也站起身，整理了一下並不存在的衣領褶皺，動作不疾不徐，然後從容地走到會議室中央的投影幕布前。
他先是微微躬身，向在座的所有人致意。「感謝各位前輩、各位高管在百忙之中撥冗前來。」他的聲音清晰、謙和，完全符合一個新人麵對公司元老時應有的姿態。
但下一秒，他抬起頭，目光平靜地掃過全場，眼神瞬間變得銳利而充滿力量，彷彿換了一個人。
「今天，我想向大家介紹一個全新的遊戲型別，以及基於這個型別構思的一個新企劃。」
他按動手中的控製器，投影幕布「啪」地一聲亮起，巨大的標題映入眼簾——
企劃案：K
底下還有一行稍小的字：**格鬥遊戲（Fighting Game）概念提案**
「格鬥遊戲？」
「Fighting Game？這是什麼？」
台下立刻響起一陣壓抑不住的低低議論聲，許多人臉上露出明顯的疑惑和不解。即便是資深的遊戲開發者，對這個名詞也感到相當陌生。這小子又在玩什麼文字遊戲？
「所謂格鬥遊戲，」拓也的聲音帶著一種不容置疑的自信，開始闡述，「其核心，在於模擬兩個人之間，或者說兩個由玩家操控的角色之間，進行的徒手或使用冷兵器的直接對抗。」
「它強調的是玩家對角色的精準操控能力、毫秒級的快速反應、以及對攻防時機的準確把握。」
「我們的目標，是提供一種直接、激烈、充滿技巧性的對抗體驗。要讓玩家在方寸螢幕之間，感受到拳拳到肉的緊張刺激感，以及戰勝強大對手後那種無與倫比的成就感。」
他的描述簡潔而有力，每一個字都擲地有聲，勾勒出一個充滿原始對抗魅力的遊戲輪廓。
一些原本隻是例行公事的組長開始微微前傾身體，眼神中流露出思索的光芒。這個概念，聽起來似乎有點意思。
為了讓這個略顯抽象的概念更加具體，拓也示意助手播放準備好的影像資料。
會議室燈光暗下，投影幕上出現了一段經過精心剪輯的影像。
畫麵並非遊戲，而是來自一部幾年前在香港引起轟動的功夫電影——《醉拳》。