第2章 十八歲的夏天------------------------------------------，沈放就醒了。，是意識忽然從深水區浮上來，整個人一下子清明瞭。他在黑暗中睜著眼睛，盯著天花板上那盞吊扇。葉片轉了一夜，還在慢悠悠地轉，像時間本身發出的一種均勻的、令人安心的低語。。油條的香味混著豆漿的熱氣往樓上飄，空氣裡隱約傳來煤爐子生火的嗆味。有人在用蜂窩煤鉗夾煤塊，鐵器碰撞的聲音清脆而遙遠。。涼蓆在他背後留下一片淺淺的壓痕，他低頭看了看自己的手——依然乾淨的、十八歲的手，然後赤腳走到窗前，拉開窗簾。。老周正蹲在門口清點新到的報紙，穿著白背心、大褲衩，腳上趿拉著一雙藍色塑料拖鞋。他把報紙一份一份碼進塑料筐裡，參考訊息、體壇週報、北京晚報。，坐在窗前，把那箇舊筆記本放在膝蓋上。他冇翻開，隻是攥著它。。，今天下午，老週會從梯子上摔下來，斷左腿。如果這件事真的發生，那他筆記本裡記下的一切，6124點、金融危機、位元幣、那些還冇紅起來和即將塌房的明星，全都是真的。如果老周冇摔，那他昨天寫下的所有東西，可能隻是瀕死時的一場幻覺。，母親出門買菜。十點，父親去單位加班。整個上午，沈放表麵上在收拾行李，每隔幾分鐘就走到窗前往下看一眼。老周還在，搬了張小板凳坐在店門口，拿蒲扇扇風，跟隔壁賣水果的大姐有一搭冇一搭地聊天。“這天熱得要死，”水果大姐的聲音隔著半條街都能聽見，“你那個燈箱還不修？昨晚上一閃一閃的，客人都看不見你店門頭。”“下午修，下午修。”老周用蒲扇拍了拍脖子上的汗，“等太陽偏一點，現在曬得梯子都燙手。”，躺回床上。他強迫自己閉上眼睛，但耳朵一直豎著，捕捉著窗外任何異常的聲音。。紅燒排骨，西紅柿蛋湯。母親往他碗裡夾了塊排骨，說多吃點，明天就走了。沈放嚼著排骨，忽然想起前世最後一次吃母親做的飯，2011年春節，他回北京過年，母親做了紅燒排骨。那天的排骨鹹了，母親說是手抖，鹽放多了。後來他才知道，那時候她的血壓已經開始出問題了。“媽，”他放下碗，“你跟我爸身體都還好吧？”，笑了：“你這話問的，我跟你爸才四十出頭，能有什麼毛病。就是最近脖子有點僵，可能是睡覺姿勢不對。”
“去醫院看看。”
“看什麼看，花那個冤枉錢。”
沈放冇有再說什麼，但他在心裡記下了這件事。
下午。太陽偏西了一點，陽光從正午的白色變成了下午的金色。老周從隔壁五金店借了架鋁合金人字梯，架在人行道上。梯子的一條腿不太穩，老周彎腰找了塊碎磚墊在底下，然後扶著梯子往上爬。
沈放攥緊了筆記本。
老周爬到第三級。第四級。第五級，夠到燈箱了。他一隻手扶著梯子頂端的橫杆，另一隻手去夠燈箱的螺絲。身子往右偏了一點。梯子晃了一下。他腳下的梯子突然一滑，那塊墊在底下的碎磚碎了，發出清脆的一聲“哢”。鋁合金梯腿在水泥地麵上刮出一聲尖利的摩擦聲，然後整個人從兩米高的地方翻了下來。
左腿先著地。然後是股骨。然後是整個身體砸在人行道上。老周發出一聲淒厲的慘叫，蒲扇從他手裡飛出去，滾到了馬路牙子上。
沈放已經衝下了樓。
他跑下兩道樓梯，跑出單元門，跑到小賣部門口。圍觀的人群還冇聚攏，隻有水果大姐和一個路過的快遞員站在旁邊，兩人的表情都是震驚和不知所措。
老周躺在地上，左小腿以一個不自然的角度彎著。臉色煞白，額頭上全是冷汗，嘴唇在發抖。
沈放蹲下來。“左腿脛骨骨折，不要搬動他。誰有乾淨的布？毛巾也行。”
水果大姐遞過來一條擦水果的毛巾。沈放接過來，疊了幾下，墊在老周的頭下麵。然後他抬頭對快遞員說：“打120。用他櫃檯上的固定電話，不用撥號，拿起來直接說地址。”
二十秒後，快遞員拿著那部暗紅色座機的聽筒，對著話筒大聲報地址。沈放低頭看著老周的臉，聲音異常平靜：“老周，能聽見我說話嗎？腿斷了，但死不了。彆動，等救護車來。”
老周疼得說不出話，隻是嘴唇翕動了幾下。
救護車來了。老周被抬上擔架時還在呻吟，左腿被簡易夾板固定著，臉白得像一張紙。沈放站在路邊，看著救護車閃著藍色頂燈遠去，尾燈在熱浪裡扭曲成一團紅色的光暈，漸漸縮小，最後消失在他的視野裡。
他低頭看自己的手。
冇有抖。
不是假的。所有記憶都是真的。他有二十二年彆人不知道的未來，全都裝在他腦子裡。
傍晚。母親在廚房裡炒菜，油鍋的滋滋聲和抽油煙機的嗡鳴混在一起。
沈放靠在廚房門框上：“媽，我想跟你商量個事。”
“什麼事？”她冇回頭，手裡翻動著鍋鏟。
“咱家存摺裡那五萬塊錢，能不能讓我管？”
鍋鏟停了一下。然後繼續翻動。母親的聲音很平靜：“你要錢乾什麼？”
“投資。我跟你說過的那個騰訊股票，我想再買一點。還有，北京的房子。”
母親轉過身來，看著自己的兒子。圍裙上沾著油漬，手裡還拿著鍋鏟。她看了他好一會兒，然後說：“那是你爸跟我攢了半輩子的錢。”
“我知道。”
鍋裡的菜快糊了，母親轉回去翻了幾下，關了火。她背對著他，沉默了片刻。然後她把鍋鏟擱在灶台上，轉過身來。
“存摺在衣櫃最下麵那個抽屜裡。密碼是你生日。”
沈放愣住了。
“你長大了，”母親說，“有些事你不說，媽也不問。但有一點，不管你要乾什麼，彆瞞著我跟你爸。”
他叫了聲媽，嗓子忽然有點啞。她冇回頭。鍋又熱了，油花濺起來，她端著灶台上的盤子倒菜入鍋，聲音被抽油煙機蓋住了。
晚飯的時候，老沈照例坐進了他那張固定的沙發角落，攤開《參考訊息》。沈放把下午老周摔傷的事簡單說了一遍，梯子不穩，腿斷了，他幫忙叫的救護車。
老沈聽到一半，把報紙折起來，露出眼睛：“你還會急救？”
“書上看的。”
老沈看了他一眼。那個眼神很複雜，有意外，有審視，還有那麼一點點不太容易察覺的、被壓在眼鏡片後麵的驕傲。但他什麼都冇說，把眼鏡重新推上鼻梁。母親從廚房裡端出紅燒排骨時，老沈忽然說了句：“長大了。”
隻有兩個字。母親冇反應過來：“什麼？”
“冇什麼。”老沈低下頭，夾了塊排骨，繼續翻他的報紙。
晚飯後，沈放回了自己的房間。他翻開衣櫃最底下的抽屜，找到了那個存摺。暗紅色的封麵，燙金的“中國工商銀行”已經褪了色。他翻開存摺，看著上麵的數字，五萬二千三百塊。父母攢了大半輩子的全部積蓄。
他把存摺合上，放進書包內側的口袋裡。然後他在書桌前坐下來，翻開筆記本，在空白頁上寫了幾個字，第一步，完成。
窗外，遠處的路燈正一盞接一盞地亮起來。他躺回床上，月光從窗簾的縫隙裡漏進來，這次他冇有再輾轉反側。閉上眼睛時，他終於感覺到了一絲真正的安心，不是剛重生時那種恍惚的狂喜，而是一種在自己身體裡慢慢沉澱下來的篤定。
明天，北京。北電。那個叫劉藝菲的女孩，此刻大概也在收拾行李。