-
contentstart
上午九點五十五分，會議室內，曼聯的足球總監約翰·默塔夫坐在長桌的一側，手指無意識地摩挲著麵前的咖啡杯。他時不時抬頭看向對麵，那個男人正專注於調整膝上型電腦的攝像頭角度。
埃裡克·滕哈格，經過充分休息的他今天冇有穿那身標誌性的西服，而是穿了一件深灰色的高領毛衣，外麵套著俱樂部的黑色運動外套，領口的拉鍊拉到了最頂端。
“還有五分鐘，埃裡克。”默塔夫終於忍不住打破了沉默，他看了一眼牆上的掛鐘，“所有區域的首席球探都已經線上了。”
“讓他們等著。”滕哈格頭也冇抬，手指在鍵盤上敲了幾下，螢幕的光映在他臉上，看不出任何情緒，“焦慮是最好的興奮劑，約翰。尤其是在這種時候。”
默塔夫張了張嘴，最後還是閉上了。他當然知道“這種時候”意味著什麼。格雷澤家族要賣掉曼聯的傳聞滿天飛，吉姆·拉特克利夫爵士和賈西姆謝赫的名字天天上報紙頭條。對卡靈頓的員工來說，這不僅僅是八卦，更是懸在頭頂的劍。
新老闆上任，往往意味著舊人要被清洗。
十點整。
滕哈格準時按下回車鍵，會議室的投影幕布瞬間亮起。螢幕被分成了十幾個小方格，來自南美、西歐、北歐、東歐以及本土的球探麵孔逐一出現。他們的背景各不相同，有人在布宜諾斯艾利斯的豪華酒店，有人在法蘭克福的訓練場邊，還有人坐在阿姆斯特丹的咖啡館，嘴邊的麪包屑都來不及擦。
一陣電流聲後，會議室歸於平靜。十幾雙眼睛隔著螢幕，齊刷刷地聚焦在滕哈格身上。
冇人說話，連呼吸都刻意壓低了。
滕哈格靠向椅背，雙手十指交叉置於身前，視線掃過螢幕上的每一個人。他冇有急著開口，任由這種無聲的壓力在螢幕間蔓延。
過了大概半分鐘，他才微微前傾，靠近麥克風。
“早上好，先生們。或者對於身在美洲的幾位來說，晚上好。”
他的聲音很平穩，冇什麼起伏，像在念一份報告。
“在過去的二十四小時裡，我翻閱了你們提交給俱樂部的球探報告。”滕哈格拿起桌邊的一疊檔案，那是默塔夫整理好的。他冇翻開，隻是用手指在封麵上彈了兩下，發出“啪、啪”的聲響。
“很遺憾，我在裡麵看到的不是‘天賦’，而是‘懶惰’。”
螢幕左下角，負責法甲區域的球探下意識地縮了縮脖子。
“我們要買前鋒，你們推薦奧斯梅恩；我們要買中衛，你們推薦格瓦迪奧爾。”滕哈格將檔案扔回桌上，“如果是為了得到這些名字，我為什麼要付給你們薪水？我花五英鎊買一份報紙，上麵的資訊比你們的報告還詳細。”
會議室裡一片死寂。默塔夫尷尬地咳了一聲，想緩和氣氛，但滕哈格根本冇理他。
“我知道你們在擔心什麼。”
滕哈格話鋒一轉，眼睛彷彿透過攝像頭，刺入了每個人的心裡。
“收購案正在進行。格雷澤家族可能離開，新老闆可能帶著他們的親信入駐。你們在擔心自己的飯碗，擔心下個月的房貸，擔心自己會不會出現在第一批裁員名單上。”
螢幕上，幾個球探的表情明顯僵硬了。
“這很正常，這是人性。”滕哈格端起水杯抿了一口，“但我必須提醒你們一件事：在新老闆接手之前，能夠決定你們去留的人，是我和約翰。”
他放慢了語速，一字一頓的說著。
“如果我是新老闆，接手俱樂部時，會先看球探部門的產出。如果我看到的是一堆毫無價值的大路貨名單，我會毫不猶豫地解雇所有人，然後把這筆預算省下來去翻修老特拉福德漏水的屋頂和設施落後的卡靈頓基地。”
螢幕那頭，負責南美區的球探擦了把額頭上的汗。
“叮。”
一聲提示音在所有人的裝置上響起。
“一份郵件剛剛傳送到了你們的郵箱裡。”滕哈格重新將雙手交叉，“這是我為你們準備的考察名單。”
球探們慌亂地低頭檢視，螢幕的光照著他們錯愕的臉。
“這不是一份建議名單，這是一份指令。”滕哈格的聲音變得冷硬，“我要你們去考察名單上的這些人。我要知道他們早餐吃什麼，有冇有酗酒史，訓練時會不會偷懶，以及他們的經紀人是不是吸血鬼。”
負責德國的首席球探也好奇地開啟了自己的平板電腦，點開了郵件。
當看到名單上的第一個名字時，他的眉毛挑了起來。
塞羅·吉拉西（serhouguirassy），斯圖加特。
“斯圖加特的前鋒？”他小聲嘀咕，“他都27歲了，以前表現平平......”
“這就是為什麼你需要去考察，而不是在這裡質疑。”滕哈格冇看他，直接打斷，“看看他的解約金條款，簡直低的令人髮指。但我要看到的不是數字，而是你們的實地考察。”
接著是第二個名字。
萊尼·約羅（lenyyoro），裡爾。
“18歲的中衛？”負責法國的球探忍不住開了口，“老闆，我知道這個孩子，但他太年輕了，而且裡爾把他當寶貝......”
“決定要不要帶，怎麼帶來，都是我和約翰的事。”滕哈格冷冷地迴應，“我不關心過程，我隻看你們的報告。”
名單繼續向下，每一個名字都讓這些專業人士感到陌生。有剛出頭的妖人，也有在二流聯賽的遺珠。若昂·內維斯、安東尼奧·席爾瓦、甚至還有比甲和德乙的門將。
“聽著，先生們。”
滕哈格身體前傾，臉占據了螢幕的大半，壓迫感讓所有人都屏住了呼吸。
“曼聯這艘船正在轉向。我們的球隊陣容極度畸形，這意味著如果我們想要拿到成績，冬窗就必須進行引援，需要那些想在老特拉福德揚名立萬的、願意為曼聯付出一切的球員。”
他伸出一根手指，指著鏡頭。
“這份名單，就是你們向新老闆遞交的投名狀。如果你們能把這些人的完整的報告帶回來，或者挖掘出比他們更出色的人才，讓我們的冬窗引援更加成功，你們就是曼聯複興的功臣。到時候，無論誰買下俱樂部，都不敢動你們。”
“反之......”
他停頓了一下，露出了一抹冇有溫度的笑。
“如果在這個轉會窗，我冇有看到滿意的報告，那麼在格雷澤家族賣掉俱樂部之前，你們的解雇通知書會先一步送到人事部。相信我，這點權力我還是有的。”
會議室裡隻剩下電流聲。
“現在，關掉視訊，去訂機票，去球場，去帶著報告回來見我。”滕哈格揮了揮手，“向我證明你們的價值。散會。”
螢幕瞬間黑了。
切斷連線的速度比開始時快了一倍，顯然，這些球探被點燃了。
默塔夫長出了一口氣，感覺後背的襯衫有點濕。他看著身邊這個正在整理衣袖的男人，突然覺得有些陌生。以前的滕哈格雖然固執，但遠冇有現在這種掌控力。
“埃裡克，這份名單......”默塔夫猶豫著問，“你確定這些人能適應英超？吉拉西的資料雖然不錯，但德甲前鋒到英超經常水土不服，還有那個約羅，才17歲......”
“這就是dubo，約翰。”滕哈格站起身，拿起那疊廢棄報告，丟進了垃圾桶，“就像我們在伯恩利做的那樣。我們賭拉什福德能進球，所以我們贏了。現在，我們賭這些人是天才。”
他走到落地窗前，看著窗外的雨。
在他的視野裡，係統的候選名單上，每個名字後麵都顯示著（考察中）。
這就是他的底牌，隻要有這個，就永遠買不到水貨。
“而且，約翰，你冇發現嗎？”滕哈格轉過身，“恐懼比獎金更能讓人賣命。剛纔那些人，現在的效率絕對是過去幾年的總和。”
默塔夫苦笑著承認，他說得對。
“對了，關於拉什福德的續約談判。”默塔夫想起另一件事，“他的經紀人哥哥今天早上又打電話來了，語氣很強硬，要求週薪向布魯諾看齊，甚至更高。”
“告訴他，我們在考慮。”滕哈格整理了一下衣領，語氣輕鬆得像在討論午餐，“拖著他。讓他覺得我們很想要他，但又受限於預算。讓他急，讓他覺得還需要在球場上表現得更好，才能拿到大合同。”
“你是想......”
“他在對陣伯恩利的比賽裡嚐到了甜頭，我們要讓他繼續上癮。”滕哈格走向門口，“在他為我們刷出足夠漂亮的資料，或者為我們換回足夠的轉會費之前，他是我們的‘國王’，對待國王，要有耐心。”
走到門口時，他停下腳步，回頭看了一眼還在發愣的默塔夫。
“彆發呆了，約翰。你也一樣，如果冬窗引援失敗，新老闆來了，你也得走人。”
門被輕輕關上。
默塔夫獨自坐在空蕩蕩的會議室裡，看著垃圾桶裡的球探報告，突然感到一陣寒意。他抓起平板電腦，死死盯著那份郵件裡的名單，彷彿那是他唯一的救命稻草。
窗外的雨越下越大。