第1章 前世今生------------------------------------------。，是從骨頭縫裡往外滲的冷，像是有人把他的骨髓一點點抽走，再灌進去冰碴子。他想動，動不了；想喊，喊不出聲。眼皮像灌了鉛，怎麼也睜不開。，聲音忽遠忽近。“……燒了三天了，再不退燒就得送醫院。”“送醫院誰掏錢？咱們院可冇這規矩。”“話不能這麼說，柱子他爹在世的時候，可冇少幫襯大家。”“幫襯？那是他傻！”，腦子裡像是有團漿糊在攪。他隱約覺得這些聲音他應該很熟悉，但就是想不起來是誰。或者說，他不敢想。。。，爹死得早，他一個人拉扯妹妹。他在紅星軋鋼廠當廚子，手藝好，人緣也好，全院的人都誇他“柱子是個好孩子”。“好孩子”，最後死在了醫院走廊裡。，一點一點地“借”他的東西。先是飯盒裡的菜，後來是糧票、布票、工業券，再後來是錢。她說“柱子哥，棒梗餓了”，他就給；她說“柱子哥，小當病了”，他就掏；她說“柱子哥，槐花要上學了”，他就湊。，他像是被拴在磨盤上的驢，不停地轉，不停地拉，卻永遠走不出那個圈。，從幾塊錢到幾百塊，從糧票到存摺。他發現了，棒梗跪下叫“乾爹”，他就心軟了。秦淮茹在旁邊抹眼淚：“柱子哥，孩子不懂事，你彆跟他一般見識。”
他夢見許大茂算計他，三位大爺和稀泥，賈張氏撒潑打滾罵大街。他在這個院裡受了三十年的氣，忍了三十年的委屈，最後連個給他收屍的人都冇有。
1978年的冬天，他死在醫院的走廊裡。身上隻有三十七塊六毛錢，口袋裡揣著一張皺巴巴的診斷書——肝癌晚期。
冇人來看他。
他妹妹何雨水嫁到了外地，早就跟他斷了聯絡。秦淮茹在醫院門口站了一會兒，轉身走了——因為她聽說傻柱這次怕是挺不過去了，再糾纏下去冇什麼好處。
他死的時候，走廊裡的燈忽明忽暗，護士推著推車從他身邊經過，看了一眼，說了句“又一個”，然後繼續往前走。
這就是他何雨柱的一生。
窩囊、憋屈、不值。
“柱子！柱子你醒醒！”
一個蒼老的聲音把他從夢裡拽了出來。
何雨柱猛地睜開眼睛。
刺眼的陽光從窗戶射進來，照得他眼前一片花白。他眯著眼，看見一個頭髮花白的老太太坐在床邊，手裡端著一碗水，正用勺子往他嘴裡喂。
“奶奶？”
他下意識地叫了一聲，聲音沙啞得不像自己的。
“哎，醒了醒了！”老太太回頭喊了一嗓子，然後轉過來摸他的額頭，“退燒了，總算退燒了。你可嚇死奶奶了，燒了三天，差點以為你要跟你爹去了。”
何雨柱盯著老太太的臉，瞳孔猛地一縮。
這是聾老太太。
院裡最疼他的人，也是唯一一個真正對他好的人。前世老太太在1970年就走了，走之前把房子留給了他，結果那房子後來被秦淮茹用各種手段占了大半。
可老太太現在活生生地坐在他麵前。
何雨柱掙紮著坐起來，環顧四周。
這是一間不大的屋子，土炕、木桌、灶台、碗櫃。牆上糊著舊報紙，窗戶上貼著窗花，灶台上擱著一口黑鐵鍋，鍋蓋還冒著熱氣。
這是他爹留給他的那間屋。
他住了四十多年的那間屋。
不，不對。
他前世死在1978年，現在是……
“奶奶，今年是哪年？”他啞著嗓子問。
老太太一愣：“這孩子，燒糊塗了？六五年啊，1965年。”
1965年。
何雨柱的腦子“嗡”地一聲。
他重生了。
回到了三十年前，回到了所有悲劇開始之前。
他低頭看了看自己的手——年輕、有力，冇有前世那些被油燙出的疤，也冇有被歲月磨出的老繭。他摸了摸自己的臉，光滑的，冇有皺紋。
他真的回來了。
“柱子，你冇事吧？”聾老太太見他臉色不對，擔心地問。
“冇事，奶奶。”何雨柱深吸一口氣，攥緊了拳頭，“我冇事。就是做了一個很長的夢。”
“夢見啥了？”
“夢見……”何雨柱頓了頓，嘴角扯出一個笑，“夢見自己太傻了。”
“傻？”老太太冇聽懂，“你本來就傻，全院都叫你傻柱，你不知道？”
何雨柱笑了。
是，他是傻柱。前世傻了一輩子，被人吸血吸到死，連個全屍都冇落下。這輩子，他要是再傻，那他就是活該。
“奶奶，這幾天誰來看過我？”他問。
“還能有誰？”老太太掰著手指頭數，“一大爺來了兩趟，二大爺來了一趟，三大爺來了一趟——不過他是來借東西的，看你在發燒，冇好意思開口。許大茂那小子來看過一眼，見你冇死，扭頭就走了。”
“秦淮茹呢？”
老太太的臉色變了變，哼了一聲：“來了，天天來。帶著她那個兒子，說是來看你，眼睛儘往你灶台上瞟。”
何雨柱閉上眼睛。
來了。
果然來了。
前世也是這樣。1965年秋天，他高燒三天，秦淮茹天天來“照顧”他。他當時感動得不行，覺得秦姐真是個好人。結果病好了才發現，灶台上的臘肉少了兩條，櫃子裡的糧票少了十斤。
那時候他冇說啥，想著秦姐一個人帶三個孩子不容易，就當是幫她了。
這一幫，就是十三年。
“柱子，”聾老太太湊過來，壓低聲音，“奶奶跟你說句掏心窩子的話。秦淮茹那個人，你離她遠點。她不是省油的燈。”
何雨柱睜開眼，看著老太太。前世老太太也跟他說過這話，他冇聽進去。這輩子……
“奶奶，我聽您的。”
老太太愣了一下，顯然冇想到他會這麼痛快地答應。她拍了拍何雨柱的手，眼圈有點紅：“好孩子，你總算開竅了。”
話音剛落，院子裡傳來一陣腳步聲，接著是賈張氏的大嗓門：
“柱子！柱子你醒了冇有？你秦姐給你送飯來了！”
何雨柱轉頭看向窗外。
一個五十多歲的老太太走在前麵，滿臉橫肉，嘴角往下耷拉著，一看就是個不好惹的主。她身後跟著一個三十出頭的女人，白麵板，大眼睛，長得挺好看，但眼神裡透著一股精明的勁兒。
賈張氏和秦淮茹。
前世吸他血吸得最狠的兩個人。
何雨柱看著她們，心裡冇有憤怒，冇有恨，甚至冇有波瀾。他隻是覺得好笑——這兩個人，他太瞭解了。他知道她們要說什麼，要做什麼，甚至連她們下一步會出什麼招，他都一清二楚。
因為他已經跟她們鬥了四十三年。
“柱子哥，你好點了嗎？”秦淮茹端著碗走進來，臉上掛著溫柔的笑，“我給你熬了粥，你趁熱喝。”
何雨柱冇接。
他靠在炕頭上，眯著眼看著她。
秦淮茹被他看得有點不自在，臉上的笑僵了一下，但很快就恢複了：“怎麼了柱子哥？是不是還不舒服？”
“秦姐，”何雨柱開口了，聲音不大，但很清晰，“粥裡放的什麼？”
秦淮茹一愣：“就是小米粥啊，還能放什麼？”
“小米粥？”何雨柱看了一眼她手裡的碗，“那碗底下怎麼有肉末？”
屋裡一下子安靜了。
秦淮茹的臉色變了。賈張氏也愣了。聾老太太眯著眼，嘴角微微上翹。
何雨柱心裡門兒清。這不是小米粥，這是肉粥。秦淮茹不可能捨得給他放肉，這肉肯定是從彆處來的——要麼是從食堂偷的，要麼是從彆人家借的。但不管從哪來的，她都一定會在全院人麵前說“我給柱子熬了肉粥，把家裡的肉都給他了”。
這樣一來，她就欠了她一個人情。
前世他不知道吃了多少這樣的“人情粥”，每次都覺得秦姐真好。後來才明白，這哪是粥，這是套。
“柱子哥，你眼真尖。”秦淮茹乾笑了兩聲，“是，我放了點肉末，想著你病了，得補補。”
“秦姐，你家一個月才二兩肉票，都給我了，棒梗他們吃什麼？”
秦淮茹冇想到他會問這個，支支吾吾地說：“棒梗他們……他們不饞，你先養病要緊。”
“不饞？”何雨柱笑了，“你家棒梗三天不吃肉就上房揭瓦，你跟我說他不饞？”
秦淮茹的臉徹底掛不住了。
賈張氏站了出來：“傻柱，你秦姐好心給你送粥，你不領情就算了，陰陽怪氣地給誰看？”
“賈奶奶，”何雨柱看著她，語氣不鹹不淡，“我冇說不領情。我就是問問，這肉是哪來的。萬一回頭有人說我偷了誰家的肉，我上哪說理去？”
“你——”
“行了行了，”聾老太太打圓場，“粥放下，柱子剛退燒，讓他好好歇著。”
秦淮茹把碗放在桌上，拉著賈張氏往外走。走到門口，她回頭看了何雨柱一眼，眼神裡有疑惑，有不安，還有一絲說不清的東西。
何雨柱迎著她的目光，笑了笑。
那笑容很平常，跟以前冇什麼兩樣。但秦淮茹莫名其妙地打了個寒顫——她總覺得，今天的傻柱跟以前不一樣了。
具體哪裡不一樣，她說不上來。
等她們走了，聾老太太關上門，回來坐在炕沿上，盯著何雨柱看了半天。
“柱子，”她問，“你是不是有什麼事瞞著奶奶？”
何雨柱端起那碗肉粥，聞了聞，然後倒進了泔水桶。
老太太的眼睛瞪大了。
何雨柱把碗放下，認真地看著她：“奶奶，我跟您說件事，您彆嚇著。”
“你說。”
“我做了一個夢，”他說，“夢到我活了四十三年，被秦淮茹吸血吸了十三年，最後死在了醫院裡，冇人收屍。”
老太太沉默了。
何雨柱以為她會覺得自己在說胡話，或者罵他胡說八道。但老太太冇有。她隻是歎了口氣，說了一句讓何雨柱心口發酸的話：
“奶奶信你。因為奶奶也夢到過。”
“您夢到什麼了？”
“夢到你爹。”老太太望著窗外，眼神飄得很遠，“你爹活著的時候，也是跟你一樣，心太軟。院裡誰有難處都找他，他從不拒絕。後來他走了，全院冇幾個人真心難過。你奶奶我當時就想，好人冇好報，這世道，良心不值錢。”
何雨柱鼻子一酸，冇說話。
老太太轉過頭，看著他：“柱子，你說你重活了一回，那你打算怎麼辦？”
何雨柱想了想，說了一句前世花了四十三年才明白的話：
“奶奶，我想明白了。好人要有牙齒，不然就是爛肉。”
老太太愣了半天，然後笑了。笑得眼淚都出來了。
“好，”她拍著何雨柱的手，“好！你奶奶我這輩子冇看錯人。柱子，你記住了——這個院裡，誰對你好，你對誰好；誰算計你，你也不用客氣。咱們不害人，但也不能讓人白欺負。”
“我記住了。”
何雨柱站起來，走到窗戶邊，看著外麵的四合院。
這是他生活了四十多年的地方，每一塊磚、每一片瓦他都熟悉。院裡那棵老槐樹還在，樹下幾個孩子在玩彈珠。東廂房住著一大爺易中海，西廂房住著二大爺劉海中，後廂房住著三大爺閻老西。
這些人，他太熟悉了。
一大爺表麵德高望重，實際上最會明哲保身，誰有好處他幫誰。二大爺官迷心竅，一輩子就想當領導，臨死都冇當上。三大爺精於算計，一分錢掰成兩半花，占便宜冇夠。
還有許大茂，那個從小跟他作對、一輩子冇乾過一件好事的壞種。還有棒梗，那個他當親兒子養了十三年、最後把他家底偷光的白眼狼。
這些人，他一個都不會忘。
“柱子哥——”
院子裡傳來秦淮茹的聲音。
何雨柱往外一看，秦淮茹又來了，這次手裡拿著一個飯盒——是他的飯盒，從廠裡帶回來的那個。
前世，這個飯盒是他最大的“罪”。廠裡中午的剩菜，他裝在飯盒裡帶回來，秦淮茹每天準時來“取”。一開始是剩菜，後來是半份菜，再後來是整份菜，再再後來，他得專門給她多做一份帶回來。
這一帶，就是十三年。
“柱子哥，你今天冇去上班，食堂的老趙幫你把飯盒帶回來了。”秦淮茹站在院子裡，舉著飯盒，聲音不大不小，剛好全院都能聽見，“我給你送進來？”
何雨柱看著那個飯盒，笑了。
來了。
第一場仗，來了。
他推開房門，走到院子裡。全院人的目光都聚了過來——一大爺在門口抽菸，二大爺端著茶缸子看熱鬨，三大爺扒著窗戶往外瞧。許大茂靠在月亮門上，嘴角掛著幸災樂禍的笑。
何雨柱接過飯盒，當著全院人的麵，開啟了。
裡麵是紅燒肉、炒雞蛋、燒茄子，滿滿噹噹，油汪汪的。
全院人的眼睛都亮了。
賈張氏第一個湊過來：“哎呦，柱子，你這飯盒可夠豐盛的。你一個人吃得了嗎？”
何雨柱看著她，又看了看秦淮茹。
他太清楚了。按照前世的劇本，接下來秦淮茹會說“柱子哥，棒梗好久冇吃肉了”，賈張氏會說“你秦姐對你多好，你不得表示表示”，然後全院人看著他，他麵子上過不去，就把飯盒遞過去了。
這一遞，就是一輩子的開始。
但這一世，不一樣了。
何雨柱把飯盒蓋上，抬起頭，笑著對秦淮茹說了一句話。
全院人都聽見了。
“秦姐，不好意思啊，今天這菜，我自己吃。”
院子裡一下子安靜了。
秦淮茹的笑容僵在臉上。
賈張氏的嘴張得能塞進去一個雞蛋。
一大爺的煙掉在了地上。
許大茂的笑音效卡在了嗓子眼裡。
隻有聾老太太，坐在屋門口，嘴角翹得老高。
何雨柱端著飯盒，轉身回了屋，關上了門。
他坐在桌前，開啟飯盒，拿起筷子，夾了一塊紅燒肉放進嘴裡。
真香。
這輩子，這肉，是給自己吃的。