漢南洞的頂層公寓裏，福田站在落地窗前，手裏晃著一杯威士忌。
首爾的夜景在腳下鋪開，燈火像撒了一地的碎鑽石。
這地方是他特意選的，私密性極好，電梯直通車庫，整層就他這一戶。
裝修是請了日本設計師做的，極簡風格，線條幹凈利落，但用料都是頂級的——意大利的定製沙發，丹麥的手工地毯，牆上的抽象畫出自一位新銳韓國畫家之手，上個月剛在拍賣行創下紀錄。
這裏不像個家，倒像個別緻的私人會所。
或者說，一個專屬於他的舞台。
福田抿了一口酒，冰球在杯子裏輕輕碰撞，發出清脆的聲響。他喜歡這種聲音，像某種儀式開始的訊號。
手機震動了一下。
他瞥了一眼螢幕，是金瑞琳發來的訊息：“A組練習結束了，慧珍今天狀態特別好，她說想當麵向您彙報上次試鏡的反饋。需要我安排車送她過去嗎？”
福田嘴角浮起一絲笑意。
李慧珍，幻夢工坊新女團的預備成員，十九歲，主舞位置。上次在公司晚宴上，她藉著敬酒的機會，手指若有若無地劃過他的手背。那雙眼睛亮得驚人，裏麵寫滿了野心和不安分——像一頭年輕的小獸，知道自己想要什麼，也願意為此付出代價。
他回復：“讓她來吧。九點。”
發完訊息，福田走到沙發邊坐下，把酒杯放在大理石茶幾上。茶幾表麵光可鑒人，映出天花板上柔和的間接照明燈光。
他閉上眼睛，深深吸了口氣。
空氣裡有淡淡的雪鬆香薰味道，是他常用的那款。這味道讓他放鬆，也讓他清醒。
掌控的感覺，真好。
福田想起半個月前，那個叫樸秀雅的電視劇女二號。她通過薑素妍遞話，說想“請教劇本問題”。結果來了之後，聊了不到十分鐘劇本，就開始解外套的釦子。她說得很直白：“會長，我知道下一個專案在選女主角。我比現在定的那個人更合適，我什麼都能做。”
他當時沒有碰她。
反而讓她把外套穿好，然後花了四十分鐘，真的跟她分析了那個角色的心理動機和表演難點。最後他說：“如果你能在一週內，按照我剛才說的方向準備一段獨白錄影發給我，我會推薦你參加最終試鏡。”
樸秀雅愣住了。
她大概以為，來這裏就是一場**裸的交易。沒想到會長真的跟她談表演。
後來她真的發了錄影，演得不錯。福田也真的推薦了她。雖然最後女主角還是定了更資深的人選，但樸秀雅拿到了女二號的升級版合同，戲份比原計劃多了三成。
那天之後，樸秀雅看他的眼神徹底變了。
不再是那種諂媚的、待價而沽的眼神，而是混合了敬畏、感激和一點難以置信的複雜情緒。她在片場變得異常拚命，演技肉眼可見地進步。薑素妍前幾天還提過，說這丫頭開竅了。
福田要的就是這個。
他享受的，從來不隻是肉體。那種完全掌控他人命運走向的感覺，像上帝一樣輕輕撥動棋子，看著棋局按自己的意誌變化——這纔是最高階的快樂。
門鈴響了，很輕柔的三聲。
福田沒動。過了幾秒，智慧鎖發出“嘀”的解鎖聲。他給了幾個特定的通行許可權，金瑞琳有，薑素妍有，還有兩個負責保潔和送餐的絕對可靠的人。
門開了。
李慧珍站在門口，有點拘謹。她換了便服，簡單的白色針織衫和牛仔褲，頭髮紮成高馬尾，臉上還帶著練習後的淡妝。年輕就是好啊，麵板透亮，眼睛水汪汪的。
“會長，晚上好。”她鞠躬，聲音裡有一絲不易察覺的顫抖。
“進來吧，鞋櫃裏有拖鞋。”福田指了指。
李慧珍乖乖換鞋，走進來的時候，眼睛忍不住四處打量。這公寓太漂亮了，而且一看就價值不菲。她走到客廳中央，站得筆直，像等待檢閱的士兵。
“坐。”福田拍了拍身邊的沙發位置。
李慧珍小心地坐下，保持著恰當的距離。但福田能聞到她身上淡淡的汗味混著沐浴露的香氣，應該是練習後匆匆沖了個澡就過來了。
“瑞琳說你想彙報試鏡反饋？”福田問，語氣平和。
“是、是的。”李慧珍從隨身的小包裡拿出一個平板電腦，“我把上次您指出的幾個問題都重新練了，錄了新的視訊，想請您看看……”
“先不著急。”福田打斷她，身子往後靠了靠，舒展地陷進沙發裡，“說說看，你為什麼這麼想拿到這次出道的機會？”
李慧珍顯然沒料到這個問題，愣了一下。
“我……我從小學舞，練習生當了四年。我覺得我準備好了，而且這次的女團概念很適合我……”
“這些是官方回答。”福田笑了笑，“我要聽真話。”
房間裏安靜了幾秒。
李慧珍的手指絞在一起，關節微微發白。她咬了咬下唇，然後像是下定了決心。
“我家境不好。父親早逝，母親在工廠做工，還有個弟弟在上高中。我當練習生這些年，家裏借了不少錢。”她語速加快，像是要把所有話一口氣倒出來，“如果這次不能出道，我就隻能回去。但我真的不想……我想成功，想讓媽媽過上好日子，想證明我的選擇是對的。”
她抬起頭，眼睛裏有淚光，但沒流下來。
“所以您上次說，可以預支薪金幫我家裏解決困難，我真的……真的很感激。但那不夠，會長。我想要的是長期的成功，是能站穩腳跟。我知道競爭有多激烈，也知道光有實力不夠，還需要……機會。”
她說“機會”兩個字的時候，聲音低了下去，眼神卻直直地看著福田。
那眼神裡有懇求，有決絕，還有一絲破釜沉舟的勇氣。
福田靜靜地看著她。
他喜歡這種眼神。不像那些已經混出頭的藝人，眼裏全是算計和交換。這種還沒被徹底汙染、但又已經看清現實、願意賭上一切的年輕眼神，更鮮活，更有趣。
“把平板給我。”他說。
李慧珍趕緊遞過去。福田點開視訊，是段舞蹈練習室錄影。女孩跳得確實賣力，每個動作都綳到極致，力度和節奏都比上次看到的好很多。
“有進步。”福田客觀評價，“但第三段的銜接還是有點生硬，轉身的時候重心不穩。”
“那我回去再練……”
“就在這裏練吧。”福田放下平板，指了指客廳中央的空地，“這裏夠大。”
李慧珍愣住了：“現、現在？”
“不然呢？”福田挑眉，“你不是來彙報練習成果的嗎？”
女孩的臉一下子紅了。她顯然以為來了之後會是另一種“彙報”。但福田的命令不容置疑，她隻能站起來，脫掉外套，裏麵是一件貼身的運動背心。
她深吸一口氣，用手機找到音樂，開始跳。
沒有伴舞，沒有燈光，就在客廳裡。但李慧珍跳得很認真，每一個卡點都精準，汗水很快浸濕了她的背心。跳到福田剛才指出的那段時，她格外注意，轉身時努力控製住身體。
一曲跳完，她喘著氣，胸口起伏，期待地看向福田。
“這次好多了。”福田點頭，“但表情管理還是不到位。跳舞不是隻跳動作，你要讓觀眾感受到情緒。”
他站起來，走到她麵前。
“現在想像一下，你不是在練習室，而是在出道舞台的中央。下麵有上萬觀眾，鏡頭對著你的臉特寫。你想告訴他們什麼？”
李慧珍閉上眼睛，再次睜開時，眼神變了。
音樂重新響起。這一次，她的舞姿裡多了一層東西——那種渴望被看見、被記住的迫切感，那種破繭而出的張力。汗水從她的額頭滑落，沿著脖頸的曲線往下淌。
福田就站在一旁看著。
這個距離，他能清楚地看到她顫抖的睫毛，聽到她壓抑的喘息。年輕的身體充滿活力，每一寸肌肉都在訴說野心。
音樂結束。李慧珍保持著endingpose，好幾秒才慢慢放鬆下來。她轉過頭，看向福田，眼睛裏像有火在燒。
“這次很好。”福田說，聲音比剛才低了一些。
他伸出手，用拇指擦去她下巴上的一滴汗珠。這個動作很輕，但李慧珍整個人都顫了一下。
“會長……”她聲音發軟。
“出道名單還沒最終定。”福田收回手，走回沙發坐下，“但你現在，在我的候選名單裡排前三。”
李慧珍的眼睛一下子亮了。
“謝謝會長！我一定不會讓您失望的！”
“別高興得太早。”福田重新端起酒杯，“最終決定還要看整體策劃和團隊搭配。但如果你能保持這個狀態，並且……”他頓了頓，“並且學會更聰明地在這個圈子裏生存，你的路會好走很多。”
這話裏有話。李慧珍聽懂了。