福田是從角田家老宅直接開車去文娛公司總部的。
美香站在門口送他的時候說：“夜子最近很拚，你去看看她。她一個人撐著那麼大攤子，不容易。”
福田說：“我知道。”
車子開進東京都港區的一棟寫字樓。這棟樓是福田集團名下的產業，最上麵五層是文娛公司的辦公區。福田在車裡就看到了樓頂的招牌——不是福田集團的標誌，是文娛公司自己的名字，“夜之事務所”。夜子取的，用的是她名字裡的“夜”。她說“夜有無限可能”。
福田坐電梯上到頂層。電梯門一開，前台接待員站起來，微微鞠躬，說“會長好”。福田點點頭，走進去。
辦公區是開放式的，工位上坐滿了人，有的在打電話，有的在看電腦，有的在剪輯視訊。牆上貼著各種海報——電視劇、電影、演唱會、藝人的宣傳照。走廊儘頭是一間大辦公室，門上掛著“社長室”的牌子。
秘書敲了敲門，裡麵說“請進”。
福田推門進去。
佐藤夜子站在辦公桌後麵，正在打電話。她抬頭看到福田，愣了一下，然後對電話那頭說“我有客人，稍後打給你”，掛了電話。
她穿著一身深藍色的西裝，白色襯衫，頭髮盤起來，露出耳朵和脖頸。耳垂上戴著小小的珍珠耳釘，是福田送她的那一對。化了淡妝，但福田能看出來她冇睡好——眼睛下麵有淡淡的青色，鼻翼兩側有一點脫妝。
但她的氣色比一般人好多了。滋潤光環的效果還在，麵板有光澤，眼角細紋很淺，看起來比實際年齡年輕好幾歲。
“你怎麼來了？”她繞過辦公桌，走過來，“來之前也不說一聲。”
福田說：“突然想看看你。”
夜子笑了，說：“你這個人，每次說這種話都讓人措手不及。”
她兩年前剪了短髮，現在長了一點，剛好到肩膀。她把頭髮彆到耳後，露出珍珠耳釘。福田注意到了，說：“你還戴著。”
夜子摸了摸耳釘，說：“你送的，當然戴著。”
兩個人走到沙發區坐下。秘書端來咖啡，退了出去。夜子靠在沙發上，翹著腿，看起來很放鬆，但福田知道她不是真的放鬆——她的肩膀冇有靠在沙發上，是懸空的。她隨時準備站起來做事。
“公司怎麼樣？”福田問。
夜子從茶幾下麵拿出一份檔案夾，遞給福田。
“這是上半年的業績報告。你看看。”
福田接過來，翻開。數字密密麻麻的，但他看得懂。營收、利潤、增長率、市場份額，每一項都比去年同期增長了至少百分之三十。文娛公司已經從一個小工作室發展成了日本頂尖的文娛集團，旗下有影視製作、音樂發行、藝人經紀、演唱會策劃，甚至還入股了兩家流媒體平台。
“你做得很好。”福田合上檔案夾。
夜子說：“你交給我的，我冇有辜負。”
福田看著她。她的眼神很亮，但底下有東西——不是疲憊，是一種緊繃。像是弓弦拉滿了很久，不敢放鬆。
“你每天睡幾個小時？”福田問。
夜子說：“夠睡。”
福田說：“幾個？”
夜子看了他一眼，說：“三四個。有時候五個。”
福田說：“太少了。”
夜子說：“事情做不完。藝人的通告要排，影視專案的投資要談，新人的培訓要盯。每一件事都要我拍板。”
福田說：“你不是一個人在做事。你有團隊。”
夜子說：“他們做不了主。最終決策隻能我來。”
她的語氣不是抱怨，是陳述事實。福田用情感共鳴感受了一下——她的情緒很複雜。有成就感，有壓力，有疲憊，還有一種說不清的東西。不是孤獨，是“不能停下來”的緊迫感。
“你太累了。”福田說。
夜子看著他，沉默了一會兒。然後她的眼眶紅了。
“我不能停下來。”她說，聲音比剛纔輕了一點，“停下來就會想你。”
福田握住她的手。她的手很涼，指尖有點冰。
“你想我什麼？”福田問。
夜子說：“想你為什麼不來看我。想你跟誰在一起。想你是不是把我忘了。”
她頓了頓，說：“我知道這些想法很傻。你是會長，你有很多事要做。我不應該占用你的時間。”
福田說：“你不是占用我的時間。你是我的人。”
夜子的眼淚掉下來了。她冇有擦，就那麼讓眼淚流下來。
“你知道嗎，我每次累到不行的時候，就會想這句話。”
福田說：“什麼話？”
夜子說：“‘你是我的人’。想了就不累了。”
她靠過來，把頭靠在福田的肩膀上。福田摟著她，輕輕拍著她的背。
“你該休息了。”福田說。
夜子說：“不休息。我要把這家公司做成日本第一。”
福田說：“已經是日本第一了。”
夜子說：“還不夠。我要做到亞洲第一。”
福田笑了，說：“然後呢？”
夜子說：“然後做世界第一。”
福田說：“做了世界第一之後呢？”
夜子想了想，說：“之後……之後再說。”
她抬起頭看著福田，眼睛裡有淚，但嘴角在笑。
“福田，你陪我去樓頂看看。”
福田說：“好。”
兩個人上了頂樓。樓頂是一個小露台，種著幾盆綠植，擺著兩把椅子和一張小桌子。從這裡能看到東京的天際線，六本木的森大廈、東京塔、天空樹，都看得見。
夜子站在欄杆邊，風吹著她的頭髮。
“我每天早上都會上來站一會兒。”她說，“看看這座城市。提醒自己，還有很多事要做。”
福田站在她旁邊，冇說話。
“福田。”夜子說。
“嗯。”
“你知道嗎，我把這家公司當成我們的孩子。”
福田看著她。
夜子說：“綾和夜是我的女兒，但她們長大了，有自己的生活。這家公司不一樣。它是從零開始長起來的。每一間辦公室、每一個藝人、每一部作品，都是我的心血。”
福田說：“你付出了太多。”
夜子說：“值得。”
她轉過身，麵對福田。
“福田，你今天彆走了。”
福田說：“好。”
兩個人下樓，回到夜子的辦公室。夜子按了一下遙控器，落地窗的電動窗簾慢慢合上。辦公室裡的光線暗下來，隻剩下一盞檯燈。
夜子走到福田麵前，看著他。
“你不要溫柔。”她說。
福田說：“那要什麼？”
夜子說：“要你。”
她伸手，解開福田的領帶。動作不是溫柔的，是果斷的，像在做一件早就想好的事。領帶抽出來，落在地毯上。她解開福田襯衫的第一顆釦子，第二顆，第三顆。手指很穩，冇有顫抖。
“你緊張嗎？”福田問。
夜子說：“不緊張。這是我的辦公室。我在這裡什麼都能做主。”
她把福田推到椅子上，自己坐在他身上。兩個人的臉很近，近到能感覺到彼此的呼吸。
“福田，你知道我為什麼這麼拚嗎？”
福田說：“為了證明自己。”
夜子說：“不對。是為了配得上你。”
她吻了福田。不是輕輕的吻，是用力的、帶著這麼多年來所有壓抑的吻。她的嘴唇很熱，牙齒輕輕咬了福田的下唇。
福田的手放在她的腰上。她的腰很細，隔著西裝外套能感覺到肌肉的線條。他解開她西裝外套的釦子，褪下來，露出裡麵的白襯衫。夜子的手抓著他的肩膀，指甲陷進去。
“很多人說我是靠你才坐上這個位置的。”夜子說，“他們不知道，我每天隻睡四個小時是為了什麼。他們不知道，我把自己逼到極限是為了什麼。”
福田說：“為了什麼？”
夜子說：“為了讓你知道，你選的人，不會讓你失望。”
她把福田的手拉過來，放在自己的心口。心跳很快，咚咚咚的，像鼓點。
“你知道這是什麼嗎？”
福田說：“心跳。”
夜子說：“是你在裡麵。”
那天下午，福田冇有離開。窗簾關著，檯燈亮著，辦公室裡很安靜。兩個人從沙發上移到地毯上，又從地毯上移到沙發上。
夜子不像彆的女人那樣需要被引導。她知道自己在做什麼，也知道自己想要什麼。她主導節奏，主導深度，主導一切。福田配合她，不是被動地配合，是像跳舞一樣的互動。
當滋潤光環釋放的時候，夜子趴在他身上，閉著眼睛，大口喘氣。
“好暖。”她說，“但不是那種泡在溫泉裡的暖。”
福田說：“那是什麼感覺？”
夜子想了想，說：“像充電。像我的電池隻剩最後一格，你給我充到滿。”
她抬起頭看著福田，臉上有汗，有淚，但眼睛很亮。
“福田，你知道嗎，我從來不哭的。”
福田說：“剛纔哭了。”
夜子說：“那是因為你。隻有你能讓我這樣。”
兩個人躺在地毯上，誰都冇說話。過了很久，夜子輕聲說：“幾點了？”
福田看了看手錶，說：“四點。”
夜子坐起來，開始穿衣服。動作很快，很利落。
“走，我帶你去見綾和夜。”
福田說：“好。”
夜子一邊扣釦子一邊說：“綾在你上次來之後搬了家。離公司很近，走路五分鐘。她說這樣方便帶孩子。”
福田說：“優鬥多大了？”
夜子說：“三歲。會說話了，叫‘爸爸’叫得很清楚。”
福田說：“你教他的？”
夜子看了他一眼，說：“彆什麼都往我身上攬。綾教的。”
她笑了，福田也笑了。
兩個人走出辦公室。夜子的秘書看到他們，站起來說“社長，您出去了”，夜子說“嗯，今天不回來了。有事打我手機”。
福田開車，夜子坐在副駕駛。五分鐘不到，車子停在一棟公寓樓下。樓下有便利店和花店，夜子說“等一下”，下車買了一束花。
“綾喜歡花。”她說。
電梯上了八樓，夜子按了門鈴。門開了，佐藤綾站在門口。
她穿著一件家居服，頭髮紮成馬尾，臉上冇有妝，但麵板狀態很好。滋潤光環的效果還在，她的臉頰飽滿，眼睛有光。她看到福田，愣了一下，然後笑了。
“福田君。”她的聲音很輕，很溫柔，“你來了。”
福田說：“來看優鬥。”
佐藤綾側身讓他們進去。玄關處擺著幾雙小鞋，福田的腳最大，穿不進去。他換了拖鞋，走進客廳。
客廳不大，但佈置得很溫馨。木地板，淺色的沙發，茶幾上擺著繪本和蠟筆。牆上貼著好幾張孩子的畫，有太陽、有花、有房子、有三個人手牽手。窗台上擺著花，夜子剛纔買的那束已經被插在花瓶裡了。
一個男孩從房間裡跑出來。
“媽媽！”他喊了一聲，然後看到福田，停下來，歪著頭看他。
三歲的優鬥，長得像福田。眼睛大大的，眉毛很濃，嘴唇薄薄的。他穿著一件藍色的t恤，上麵印著一隻恐龍。
“優鬥，這是誰？”佐藤綾蹲下來，扶著孩子的肩膀。
優鬥看了福田一會兒，說：“爸爸？”
佐藤綾的眼眶紅了。
“對。是爸爸。”
優鬥跑到福田麵前，仰著頭看他。
“爸爸。”他又叫了一聲。
福田蹲下來，抱著他。優鬥不認生，靠在福田懷裡，說“爸爸你給我講故事”。
福田說：“講什麼故事？”
優鬥說：“講恐龍的故事。”
福田說：“好。”
佐藤夜從廚房裡探出頭來，手裡拿著鍋鏟。
“福田君，你來了？”她笑著說，“我在做飯，馬上好。”