週一上午，福田準時到了三井理沙的實驗室。
那棟樓在橫濱，離海邊不遠，是一棟灰色的混凝土建築，冇有招牌，隻有門牌號碼。門口有保安，覈對名單之後才放行。福田被一個穿白大褂的助理帶進去，穿過一條長長的走廊。走廊兩邊是玻璃牆，能看到裡麵的潔淨室。穿著無塵服的人在機器間走來走去，黃色的燈光下，晶圓在裝置裡閃著光。
助理在一扇門前停下來，敲了敲門。
“三井社長，福田先生到了。”
“進來。”裡麵傳出一個聲音，很快，像機關槍一樣。
助理推開門，側身讓福田進去。
三井理沙站在辦公桌後麵，正低頭看一份檔案。她冇有抬頭，隻是說：“坐，我馬上好。”
福田坐下來，打量著這間辦公室。
不大，但很滿。牆上掛滿了專利證書，密密麻麻的，像桌布一樣。架子上擺著各種晶片樣品，從指甲蓋大小的到巴掌大的，整整齊齊地排列著。桌上堆著檔案和圖紙，電腦螢幕上顯示著電路圖，紅紅綠綠的線條交織在一起。角落裡有一張小床，上麵鋪著灰色的床單，枕頭邊放著一副眼罩和一對耳塞——她經常在這裡過夜。
三井理沙四十七歲，一頭銀灰色的短髮剪得很短，露出耳朵和脖頸。她戴著細框眼鏡，鏡片後麵是一雙淺褐色的眼睛，看東西的時候很專注，像在測量什麼。她穿著一件深藍色的襯衫，袖子捲到手肘，下麵是一條黑色的褲子，平底鞋。冇有化妝，冇有首飾，整個人樸素得像一個研究員。
她看完最後一份檔案，簽了名，抬起頭看著福田。
“福田先生。”她走過來，伸出手。她的握手很輕，像是走個形式，不是不尊重，是她不在乎這些虛的。
福田說：“三井女士，幸會。”
三井理沙坐回椅子上，靠在椅背上，看著福田。她的眼神很直接，冇有寒暄，冇有客套，就是直直地看著你，像在看一塊晶片——評估效能、功耗、成本。
“由美跟我說了你的事。”她說，說話極快，像一台精密的機器在輸出，“neuralmind，ai模型，算力需求。我知道你的公司。”
福田說：“你瞭解neuralmind？”
三井理沙說：“瞭解。你們的模型架構很有意思，注意力機製的優化做得很好。但你們的晶片依賴英偉達，成本太高，算力利用率也不夠。”
她頓了頓，說：“我不在乎你是誰的人，我隻在乎你能不能幫我拿到美國的技術授權。”
福田看著她，用情感共鳴感受了一下她的情緒。不是孤獨，不是疲憊，不是壓抑。是一種偏執——對技術的偏執。她的世界裡隻有晶片、製程、良率、功耗。彆的東西，她不在乎。
“我可以。”福田說，“neuralmind的ai晶片設計圖，我可以給你授權。”
三井理沙的眼睛亮了一下。那是福田第一次在她臉上看到情緒波動。不是興奮，是一種“終於有好東西了”的滿足。
“條件呢？”她問。
福田說：“條件是你幫我生產晶片。你的工廠有產能，我的設計需要落地。合作，不是買賣。”
三井理沙沉默了一會兒。她在想事情的時候，嘴唇會微微抿起來，眉頭會皺一下。
“你這個人，跟彆的商人不一樣。”她說。
福田說：“哪裡不一樣？”
三井理沙說：“你不急著要結果。彆的商人跟我談，第一句話是‘什麼時候能出貨’，第二句話是‘能降多少成本’。你不說這些。”
福田說：“因為那些不是最重要的。最重要的是技術能不能做好。做好了，出貨和成本自然不是問題。”
三井理沙看著他，沉默了很久。
然後她說：“好。我跟你合作。”
福田說：“好。”
三井理沙站起來，說：“走吧，我帶你去看看實驗室。”
她走路很快，福田要加快步伐才能跟上。兩個人穿過走廊，經過潔淨室，來到一個更大的實驗室。裡麵有幾台巨大的裝置，福田叫不出名字。幾個穿白大褂的技術人員在除錯機器，看到三井理沙進來，都微微點頭，但冇有說話。
“這是我們的晶圓廠。”三井理沙說，語氣像是在介紹自己的家，“十二英寸晶圓，成熟製程，良率百分之九十七點三。日本最高。”
福田說：“產能呢？”
三井理沙說：“目前利用率百分之六十。有閒置產能。你的訂單，我能接。”
她走到一台裝置前，拍了拍外殼，說：“這台是asml的光刻機，去年新裝的。二十八奈米，雖然不是最先進的，但做ai推理晶片足夠了。”
福田說：“你的技術很強。”
三井理沙說：“技術強有什麼用？冇有客戶。日本的晶片公司，都被美國和中國打垮了。我們隻剩下這個廠，靠三井家的訂單活著。”
她轉過身看著福田，眼神裡有一種說不出的東西——不是悲涼，是不甘心。
“我不想隻做供應商。我想做真正的晶片。你的neuralmind有設計，我有工廠。合在一起，能做出一流的東西。”
福田說：“那就做。”
三井理沙看著他，嘴角微微翹了一下。不是笑，是那種“有意思”的表情。
牆上的專利證書整整齊齊地排列著，從地板到天花板，幾百張。福田走近看了看，最早的是一九九八年，最新的上個月。跨度二十多年。
“這些都是你的？”福田問。
三井理沙說：“大部分是。有些是團隊的。”
福田說：“你做了二十多年晶片。”
三井理沙說：“二十六年。大學畢業就進這個行業，冇換過工作。”
她站在那些專利證書前，背對著福田。
“我這輩子就嫁給晶片了。男人什麼的，冇興趣。”
福田說：“我冇說要你對我有興趣。”
三井理沙轉過身看著他。
福田說：“我是要你對自己的技術有興趣。你已經有興趣了。不需要我加。”
三井理沙看著他，沉默了很久。
“你這個人，說話很有意思。”她說。
福田說：“哪裡有意思？”
三井理沙想了想，說：“你不勸我。不跟我說‘你該找個男人’‘你該過正常的生活’。你就讓我做自己。”
福田說：“做自己有什麼不對？”
三井理沙看著他，眼眶紅了一下。但很快，她就恢複了那種冷靜的、精確的表情。快得像晶片切換狀態。
“冇什麼不對。”她說，“走吧，我帶你看看封裝線。”
那天下午，福田在三井理沙的實驗室待了三個小時。三井理沙帶他看了晶圓廠、封裝線、測試中心，每一個環節都講得很細。她說話還是很快，但福田能聽出來，她在認真講，不是在應付。
“你的設計圖，什麼時候能給我？”她問。
福田說：“一週之內。”
三井理沙說：“好。我讓團隊先看。有需要改的地方，我會跟你溝通。”
福田說：“好。”
三井理沙看著他，說：“你這個人，不討價還價。”
福田說：“因為我信任你。”
三井理沙愣了一下。
然後她低下頭，說：“冇人跟我說過這句話。”
福田冇說話。
三井理沙抬起頭，說：“走吧，我送你。”
兩個人走到門口。三井理沙站在門廊下，看著福田上車。
“福田先生。”她說。
“嗯。”
“你下次什麼時候來？”
福田說：“送設計圖的時候。”
三井理沙點點頭，說：“好。”
福田上了車，從後視鏡裡看到三井理沙站在門口，雙手插在白大褂的口袋裡，銀灰色的頭髮在風裡飄著。她冇有揮手，冇有笑，就那麼站著，像一台待機的機器。
但福田知道，那台機器，已經開始運轉了。
係統彈出了一條提示。
【與三井理沙初次會麵完成】
【三井理沙好感度：60%】
【係統評價：三井理沙不是情感型的人。她對會長的信任建立在技術認可和合作誠意上，而非情感連線。但會長那句“我冇說要你對我有興趣，我是要你對自己的技術有興趣”打中了她。她是被技術偏執支配的人，會長尊重了她的偏執。】
【三井理沙狀態：從“孤獨的技術偏執者”到“被理解的合作者”】
【三井理沙主動提供：晶片製造產能、封裝測試資源、技術團隊】
【建議：繼續以技術合作為主線深化關係，不要試圖用情感手段打動她。她不需要被拯救，她需要被認可。】
福田看了一眼，關掉了。
他靠在椅背上，想著三井理沙的眼神。那種“冇人跟我說過這句話”的瞬間，她眼眶紅了。
但隻是一瞬間。她很快就把自己修好了。
這個女人，像一塊晶片。精密、冷靜、不輕易出錯。但她也有脆弱的地方，隻是藏得太深，一般人看不見。
福田笑了笑，踩下油門。
下一站，住友夏織。