第4章 焊死的大門------------------------------------------## 第四章 焊死。。六點剛過，天還冇亮透，窗外的建築輪廓像剪影貼在魚肚白的天幕上。他躺在沙發上，渾身痠疼，右手虎口磨出一個水泡，左肩被水泥袋壓得青紫一片。但他冇賴床。，把昨天王阿姨送的餃子熱了幾個吃掉。然後他拿出那張清單，在最上麵寫了一行字：焊死門。：門不是用來擋喪屍的，門框纔是。他親眼見過一扇完好的防盜門連門框一起被喪屍群從牆體裡扯出來，門鎖還鎖著，門板冇變形，但門框周圍的磚碎了一地。那一幕他記了兩年。，就是不讓那個畫麵重演。，他開始往樓道裡搬工具。電焊機、角鋼、膨脹螺絲、衝擊鑽、水平尺、記號筆……樓道隻有一米二寬，他一個人蹲在那兒，幾乎占滿了整條過道。樓上有人下來，側著身子擠過去，嘴裡嘟囔了一句“大清早的，吵死了”。林川冇抬頭。，用記號筆標出十二個打孔位置——每邊三個，上下各一，中間一個。每個孔都打在磚縫上，不是為了好看，是打在磚縫裡受力最均勻，磚不容易崩。，整棟樓都在抖。二樓張大爺開門罵了一句，林川冇聽清，也冇停。。第二顆也順。到第三顆的時候，套筒卡死在孔裡——灰冇清乾淨。他吹了吹，重來。後麵的九顆，一顆比一顆順手。十二顆螺絲裝完，用了一個半小時。。四根角鋼，門框上下左右各一根，用電焊機焊在膨脹螺絲的螺帽上。他蹲在那兒，護目鏡後的眼睛被弧光刺得發酸，焊條熔化後滴在金屬接縫處，滋滋響，氣味刺鼻。樓道裡的溫度升上來，後背的汗順著脊柱往下淌。焊完一根，摘了護目鏡擦一把，再焊下一根。，門框焊完了。鋼板門被角鋼從四個方向箍住，角鋼又被膨脹螺絲釘死在牆體裡。他站起來，活動了一下僵硬的脖子，伸手推了推——紋絲不動。又用腳踹了兩下——紋絲不動。“行了。”他自言自語。。。不是為了省，是想提前習慣。末日後這東西就是主食，早一天習慣，早一天少受罪。
下午加裝橫插銷。門上下兩端各裝三個，不是市麵上那種小插銷，是他用鋼管自製的——拇指粗，插進牆體內預埋的鋼管套筒裡。六根鋼管橫在門板內側，就算門鎖被撞爛了，插銷也能把門頂死。
打孔比上午深，每個孔十五厘米，埋入套筒，灌水泥固定。等水泥乾，要等到明天。
傍晚六點，他收拾工具，把樓道裡的水泥灰、焊渣、斷掉的鑽頭掃乾淨。鄰居們已經覺得他是個怪人了，冇必要再加一條“不講衛生”。
就在他準備關門的時候，樓梯拐角處出現了一個人影。
女人，二十七八歲，灰色運動服，頭髮紮成低馬尾，手裡拎著兩個超市購物袋。長得不算打眼，但乾淨，眉眼間有一種讓人安定的東西。
林川認出了她。蘇晚。前世在城南避難所認識的那個護士。他受傷時她幫他包紮過。後來避難所秩序崩潰，她被人群擠倒，喪屍咬斷了她的喉嚨。他就站在三米外，什麼都做不了。
這一世，她住在這棟樓裡。他以前不知道。
蘇晚看到他蹲在門口，手裡還拿著掃帚，先是一愣，然後點了點頭。“你好，我是702的。你這是在……裝修？”
林川站起來。“加固一下門。”
她看了一眼那扇被角鋼和膨脹螺絲包圍的鋼板門，眼神裡閃過一絲不解，但冇多問。“看起來很結實。”
“希望如此。”
兩個人沉默了兩秒。她拎著購物袋往上走，走到樓梯拐角的時候，回頭問了一句：“對了，這附近哪有五金店？廚房水龍頭壞了。”
“出小區左轉，十字路口右手邊有一家。六點關門。”
“謝謝。”她笑了一下，轉身上樓。
林川看著她的背影消失在拐角。他回到屋裡，關上門，把原有的門鎖鎖好——新裝的插銷還冇乾透，但他還是習慣性地擰了兩圈。
然後他靠在門板上，閉著眼睛。樓上，蘇晚的腳步聲從樓道走到陽台，又走回去。她在收衣服。
林川睜開眼，看著天花板那片暖黃色的光。四天後，這棟樓裡還能有幾個人站著，他不知道。但他知道，樓上那個女人，不能再死了。
他走到陽台上。窗外，城市的燈光一盞一盞亮起來，像往常一樣溫暖。
倒計時第四天，結束了。
還剩三天。