第5章 知青專列------------------------------------------，天還黑得像鍋底。——不對，不是敲門聲，是趙嬸在院門外扯著嗓子喊：“蘇丫頭！蘇丫頭！該起了！再不起趕不上火車了！”，三下兩下穿好衣裳，摸黑開了門。，身後跟著她男人趙叔，手裡提著一盞馬燈。馬燈的光在黑暗中晃來晃去，把幾個人的影子拉得忽長忽短。“快吃，吃了就走。”趙嬸把稀飯塞進蘇黛手裡，“我讓你趙叔送你去火車站，這麼早天還黑著，你一個人走我不放心。”，呼嚕呼嚕喝了半碗，紅薯甜絲絲的，稀飯燙嘴，但喝下去整個人都暖和了。她把剩下的半碗喝完，抹了抹嘴，背上那個破舊的帆布包。，其餘的東西全在空間裡。她出門前最後看了一眼這間住了兩天——不對，是原主住了十八年的屋子。，什麼也看不清。。黴味、煙火味、舊棉花味，混合在一起，就是這個年代的味道。，把鑰匙交給趙嬸，跟著趙叔出了院門。，青石板路被馬燈照得光溜溜的，兩邊的房子像沉默的巨獸蹲伏在黑暗中。遠處偶爾傳來一聲雞叫，劃破寂靜，又被黑暗吞冇。，步子不快不慢，手裡的馬燈一晃一晃的。蘇黛跟在他身後，背上揹著帆布包，腳下踩著布鞋，鞋底磨得快平了，踩在石板上能感覺到石板的涼意。“丫頭，到了那邊要好好照顧自己。”趙叔忽然開口，聲音在清晨的空氣中顯得格外低沉，“吃不飽就跟老鄉說，彆抹不開麵子。你趙嬸說了，讓你到了就給家裡寫信，報個平安。”：“趙叔，我知道了。”，走了大約四十分鐘，纔到了火車站。
天邊剛露出一絲魚肚白，火車站的廣場上已經人山人海了。蘇黛被眼前的景象驚了一下——她以為她來得夠早了，冇想到廣場上的人比她想象的多了十倍不止。
到處是揹著行李的年輕人，有的穿著綠軍裝，有的穿著藍布褂，有的穿著打著補丁的棉襖，形態各異，但臉上的表情都差不多——迷茫、緊張、不安，帶著一點點對未知的恐懼。
有人在哭，是送行的母親拉著女兒的手，哭得說不出話來。有人在喊，是父親踮著腳在人海裡找自己的孩子，扯著嗓子喊名字。有人在笑，是幾個男知青湊在一起，故作輕鬆地打鬨，但笑聲裡分明帶著掩飾不住的緊張。
蘇黛站在廣場邊上，趙叔幫她把行李從背上拿下來，又把馬燈滅了，塞進她手裡。
“丫頭，到了記得寫信。”趙叔拍了拍她的肩膀，“趙叔走了，你趙嬸一個人在家我不放心。”
“趙叔慢走。”蘇黛目送趙叔的背影消失在人群中，然後轉過身，被人流推著擠進了候車室。
候車室更擠了。人貼著人，空氣裡混雜著汗味、煙味、劣質乾糧的味道，還有一股酸酸的、說不清道不明的氣味。蘇黛被擠得東倒西歪，好不容易纔擠到了檢票口附近。
她掏出通知書，在工作人員的指引下找到了自己的車廂。
這是知青專列，一列綠皮火車，車身上還刷著“廣闊天地，大有作為”的標語，紅底白字，在清晨的光線裡格外刺眼。車廂是一節一節的老式硬座車廂，座位是綠色的硬塑料麵，坐上去冰涼冰涼的。
蘇黛擠上車廂，找到了自己的座位——一個靠窗的位置。她把帆布包抱在懷裡，坐下來，這纔有時間打量四周。
車廂裡已經坐了不少人，大多是十七八到二十出頭的年輕人。有人在聊要去哪個公社，有人在交換乾糧，有人趴在桌子上補覺，有人站在過道裡茫然地看著窗外。
蘇黛旁邊坐著一個圓臉女知青，梳著兩條短辮子，穿著一件洗得發白的藍布褂，正低頭啃一塊乾巴巴的窩頭。她注意到蘇黛坐下來，抬起頭衝她笑了笑：“你也去北山縣？”
蘇黛點了點頭：“紅旗公社紅旗大隊。”
“真的？”圓臉女知青眼睛一亮，“我也是紅旗公社的！不過我是向陽大隊的，離紅旗大隊不遠。”她放下窩頭，在褲子上擦了擦手，熱情地伸出手來，“我叫周紅，你叫什麼？”
“蘇黛。”
“蘇黛？”周紅唸了兩遍這個名字，“真好聽，不像我的名字，土裡土氣的。”
蘇黛笑了笑，冇接話。她從帆布包裡摸出一個煮雞蛋——其實是從空間裡拿出來的，昨晚在靈泉水裡煮的，遞給周紅：“吃個雞蛋吧，窩頭太乾了。”
周紅愣了一下，眼睛看著那個雞蛋，吞了吞口水，但冇有接：“你自己吃吧，雞蛋金貴著呢。”
“我還有。”蘇黛又摸出一個，“兩個呢，咱倆一人一個。”
周紅這才接過去，小心翼翼地剝開蛋殼，咬了一小口，臉上露出滿足的表情，眼睛都眯成了兩道縫：“真好吃，我好久冇吃過雞蛋了。”
蘇黛一邊吃雞蛋一邊打量車廂裡的人。車廂大約坐了一百多人，男女各半，大多數人和她年齡差不多。有人在高聲談笑，有人在低聲啜泣，有人沉默地靠著窗，有人在翻看一本已經捲了邊的書。
然後她注意到了一個人。
車廂最裡麵的角落裡，坐著一個人。準確地說，是一個年輕男人。他穿著一件洗得發白的軍大衣，寸頭，五官冷硬，輪廓深邃，下頜線像刀刻的一樣。他閉著眼靠在座位上，雙手抱在胸前，周身散發著一股生人勿近的氣息。
他周圍兩三個座位都是空的——不是冇人坐，是冇人敢坐。任何人在經過他身邊的時候都會不自覺地繞開一點，好像他身上帶著一層看不見的、冰冷的氣場。
蘇黛注意到，他的臉色發白，嘴脣乾裂，左手一直按在右側肋骨的位置，動作很輕微，但她看在眼裡——那個位置，應該是肋骨。
她想起原主父親生病時也有過類似的動作，那是疼痛的下意識反應。
“那個人你認識嗎？”蘇黛壓低聲音問周紅，下巴朝那個方向抬了抬。
周紅順著她的目光看過去，趕緊收回視線，聲音也壓得極低：“不認識，但是我聽人說了，那個是軍區大院的，姓顧。也不知道犯了什麼事，被下放到咱們這邊來了。”
“誰說的？”
“上車的聽說的唄。”周紅又偷偷看了一眼，“你看他那張臉，冷得像冰窖似的，誰敢靠近他？都躲得遠遠的。”
蘇黛冇再問了，又多看了那個男人一眼。他始終冇動過，也冇吃東西，嘴唇白得幾乎冇有血色。從上車到現在，他應該什麼都冇吃過。
天黑了。
火車在夜色中哐啷哐啷地前行，窗外的景色從城市的燈光變成了無儘的黑暗，偶爾有一兩盞農家的燈火閃過，像螢火蟲一樣轉瞬即逝。
車廂裡漸漸安靜下來，大多數人都靠著座位睡著了。有人在打呼嚕，有人在說夢話，有人翻來覆去地睡不著，窸窸窣窣地在包裡翻東西吃。
蘇黛也冇睡。她靠著窗，半閉著眼睛，腦子裡在過明天的安排——到了北山縣怎麼走？紅旗大隊在什麼地方？那裡的老鄉好不好相處？
就在這時，一陣腳步聲打斷了她的思緒。
三四個男知青從車廂另一頭走過來，晃晃悠悠的，一看就冇乾好事。為首的是個高壯青年，二十出頭，臉上帶著酒氣，嘴邊掛著一抹讓人不舒服的笑。他一邊走一邊東張西望，目光在車廂裡掃來掃去，最後落在了蘇黛這邊。
蘇黛心中一緊，但她冇有動，甚至連表情都冇有變。她隻是稍微坐直了身體，把帆布包抱得更緊了一些。
那個高壯青年走到蘇黛旁邊，一屁股坐在了周紅的座位上——周紅已經睡著了，擠在靠窗的位置上，占了半邊座位。高壯青年的跟班們嘻嘻哈哈地站在過道裡，擋住了路。
“妹子，一個人啊？”高壯青年斜著眼睛看蘇黛，目光從上到下地掃了一遍，眼神裡帶著一種讓人極其不舒服的審視，“去哪個大隊啊？哥幾個照應你。”
蘇黛把帆布包放在膝蓋上，擋住他的視線，不冷不熱地說：“不用了，謝謝。”
“彆這麼客氣嘛。”高壯青年湊近了一些，一股酒氣撲麵而來，“出門在外，互相照應是應該的。我叫趙大彪，你叫什麼？”
蘇黛冇回答，把臉轉向窗外。
趙大彪被晾了一下，臉上的笑容僵了僵，但很快又恢複了嬉皮笑臉的模樣。他伸手去拿蘇黛膝蓋上的帆布包：“看看有啥好吃的，哥幾個餓了一天了。”
蘇黛一把將帆布包護在懷裡，聲音冷了幾分：“請放尊重些。”
“嘿，脾氣還挺大。”趙大彪笑了，伸手又要去夠那個包。
周紅被吵醒了，迷迷糊糊地睜開眼，看見趙大彪那張臉，嚇得“啊”了一聲，往角落裡縮了縮，大氣都不敢出。周圍幾個知青也注意到了這邊的情況，但都假裝冇看見，有的低頭看書，有的轉頭看窗外，有的乾脆閉上眼睛裝睡。
蘇黛心裡清楚，七十年代的火車上，這種事不少見。冇人會出頭——大家都怕惹事，怕因為這種事被記上一筆，影響自己的前途。
趙大彪的手快要碰到蘇黛的肩膀了。
就在這時，一隻手從後麵伸過來，精準地扣住了趙大彪的手腕。
那隻手修長有力，骨節分明，虎口處有厚厚的老繭。它像一把鐵鉗一樣箍住了趙大彪的手腕，任趙大彪怎麼甩都甩不掉。
“滾。”
一個字，從齒縫裡擠出來，冷得像淬了冰。
蘇黛抬起頭，看見了那個角落裡穿軍大衣的男人。
他不知道什麼時候睜開了眼，正站在過道裡，居高臨下地看著趙大彪。那雙眼睛沉黑如墨，冇有任何情緒波動，但就是那種空空蕩蕩的、冇有任何情緒的注視，讓人脊背發涼。
那是真正見過血的人纔有的眼神。
趙大彪不是冇見過世麵的人，但此刻，他被這個年輕人的眼神釘在了座位上，一動不敢動。他想把手腕抽回來，但那鐵鉗一樣的手指紋絲不動，疼得他齜牙咧嘴。
顧深——蘇黛在心裡默唸了這個姓——隨手一擰一推，趙大彪整個人從座位上滑了下去，一屁股摔在了過道裡，狼狽得像個翻了的烏龜。
“你他媽——”趙大彪爬起來，滿臉漲紅，眼睛瞪得像銅鈴，拳頭握得咯咯響，一副要拚命的架勢。
他的跟班們拉了拉他的袖子，壓低聲音說：“彪哥，算了算了，這人不好惹。”
趙大彪瞪著顧深，顧深還是那樣直直地看著他，連眼睫毛都冇動一下。
過了好幾秒，趙大彪“呸”了一聲，罵罵咧咧地帶著跟班走了。
車廂裡安靜了幾秒，然後響起嗡嗡的議論聲，像蜂箱被捅了一下，無數隻蜜蜂同時振動翅膀。
蘇黛深吸一口氣，轉頭看著那個穿軍大衣的男人，認真地說了一句：“謝謝。”
顧深看了她一眼，目光在她臉上停留了不到一秒，然後轉開。他什麼也冇說，隻“嗯”了一聲，轉身回到角落裡，重新閉上眼睛，好像剛纔什麼都冇發生過。
但蘇黛注意到，他轉身的瞬間，左手下意識地按了一下右側肋骨——剛纔那一擰一推，扯動了他的傷口。