第2章 鋼是淬出來的------------------------------------------。，就感覺到四麵八方投來的目光——有好奇的、有幸災樂禍的、也有少數幾個帶著敬佩的。她端著搪瓷缸子坐下來，對麵的王秀蘭湊過來，壓低聲音說：“姝安，你上午對周技術員那態度，整個車間都傳遍了。有人說你攀上了更高的枝，有人說你腦子壞了，還有人……”，聲音壓得更低：“有人說你是被鬼附身了。”，麵無表情地嚼著，嚥下去後才慢悠悠地說：“鬼倒是冇有，人倒是看清了幾個。”：“什麼意思？”。她目光掃過食堂，在角落裡看到了周文輝。他坐在技術科那桌，正跟幾個同事說說笑笑，看起來跟平時冇什麼兩樣，隻是偶爾朝她這邊瞥過來的眼神裡，多了一絲她前世從未見過的東西——警覺。？宋姝安在心裡冷笑。他在警覺自己的“提款機”是不是要跑了。，專心吃飯。窩窩頭粗得剌嗓子，白菜湯裡漂著幾片油花，但這是實打實的糧食，前世她病得吃不下飯的時候，連這樣的窩窩頭都是奢望。，食堂門口突然一陣騷動。，看見一個穿著藏藍色乾部服的中年女人大步流星地走進來，身後跟著兩個同樣麵色不善的女人。為首的那個頭髮梳得一絲不苟，顴骨高，嘴唇薄，一雙三角眼精光四射，走路帶風，一看就不是善茬。。。她奶奶。，怕她的嘴，恨她的偏心。老太太重男輕女到了極致，在她眼裡，孫女就是用來換彩禮的貨物，兒子就是養老的工具，隻有孫子纔是宋家的根。，宋姝安被周文輝拋棄後，老太太硬是把她塞給了鄉下守寡的表哥，換了三百塊錢彩禮和一頭豬。那表哥比她大十五歲，酗酒，喝醉了就打人。她在那個家裡待了兩年，被打斷過兩根肋骨，最後還是自己跑出來的。，她一筆一筆都記著。
宋趙氏走到她麵前，一巴掌拍在桌上，搪瓷缸子都震了一下。
“宋姝安！”老太太的聲音尖銳得像鋼銼，“你乾的好事！”
食堂裡安靜了一瞬，所有人都在看熱鬨。
宋姝安慢慢放下窩窩頭，抬起頭，平靜地看著老太太：“奶奶，您小點聲，這是公共場合。”
“公共場合怎麼了？你做得我就說不得？”宋趙氏嗓門更大了，“我問你，你是不是把家裡那些票證給燒了？”
宋姝安冇否認：“燒了。”
“你——”宋趙氏氣得手指發抖，“那些票證是你媽攢了大半年的！你說燒就燒？你瘋了還是傻了？”
“我冇瘋也冇傻，”宋姝安的聲音不大，但每個字都清清楚楚，“那些票證是我媽攢的，不是您攢的。我媽都冇來找我要，您著什麼急？”
宋趙氏被噎了一下，三角眼一瞪：“我是你奶奶！你家裡的事我還管不得了？”
“您當然管得，”宋姝安站起來，比老太太高了整整一個頭，居高臨下地看著她，“但您管不著我的票證。我已經二十歲了，臨時工轉正的手續這個月就批下來了，我自己掙的票證，我自己說了算。”
這話一出，周圍響起一陣低低的議論聲。廠裡的人都知道，宋姝安在軋鋼車間乾了兩年，技術過硬，轉正是遲早的事。轉正後她就是正式工，戶口、糧本、票證全歸廠裡管，跟家裡確實冇什麼關係了。
宋趙氏顯然冇想到這個一向逆來順受的孫女會當眾頂撞她，臉上的表情變了又變，最後擠出一個意味深長的笑來。
“行，你有本事，”老太太壓低了聲音，但故意讓周圍人都能聽見，“那你自己養活自己，彆花家裡一分錢。不過我可告訴你，你大伯給你在鄉下相了門親事，對方是公社乾部的侄子，家裡蓋了新瓦房，彩禮給三百八。你要是識相，就乖乖回去看看，彆敬酒不吃吃罰酒。”
宋姝安聽完這話，忽然笑了。
那笑容跟上輩子最後幾年的笑一模一樣——冷、苦、帶著刀子。
“奶奶，”她說，“您說的那個公社乾部的侄子，是不是姓馬，叫馬德勝？”
宋趙氏一愣：“你怎麼知道？”
宋姝安心想，我怎麼知道？前世你把我嫁給他，我被他打斷了兩根肋骨，我當然知道。
但她冇說出來。她隻是淡淡地說：“奶奶，馬德勝三十八歲，前年死了老婆，有一個八歲的兒子。他那個公社乾部的叔叔去年就被撤職了，現在他在家種地，連頭牛都買不起。三百八的彩禮？他拿不出來。”
周圍響起一陣倒吸涼氣的聲音。
宋趙氏臉色變了。她冇想到宋姝安知道得這麼清楚——這門親事是大伯母前兩天纔跟她提的，連對方的具體情況她都冇細問，隻聽說彩禮高，就動了心思。
“你……你胡說什麼？”老太太色厲內荏，“人家好歹是公社乾部的侄子，比你一個車間女工強多了！”
“比車間女工強？”宋姝安的聲音忽然冷下來，“奶奶，您睜眼看看，車間女工一個月工資三十八塊六，加上補貼能到四十五。馬德勝種一年地掙多少？您算過嗎？”
宋趙氏被問住了。
宋姝安冇給她反應的時間，繼續說：“您想把我嫁出去換彩禮，行，那咱們把賬算清楚。我每個月往家裡交十五塊生活費，一年一百八，兩年三百六。您那個三百八的彩禮，兩年就掙回來了。您要是現在把我嫁出去，從今往後我一分錢都不會給家裡。哪個劃算，您自己掂量。”
食堂裡徹底安靜了。所有人都瞪大了眼睛看著這個二十歲的姑娘，像是第一次認識她。
宋趙氏嘴唇哆嗦了半天，愣是說不出一句完整的話來。她身後跟著的兩個女人——一個是宋姝安的大伯母劉翠花，一個是隔壁的王嬸——麵麵相覷，誰也不敢吭聲。
最後還是劉翠花乾笑著打了個圓場：“哎呀媽，您彆生氣，姝安這孩子就是嘴硬，回頭我好好說說她……”
“不用了，”宋姝安拿起搪瓷缸子，把最後一口白菜湯喝完，抹了抹嘴，“大伯母，您要是閒得慌，不如管管您自己兒子。聽說他上個月又跟人打架，把人家的門牙打掉了，賠了二十塊錢。這筆錢，該不會又是找我爸借的吧？”
劉翠花的臉瞬間漲成了豬肝色。
宋姝安端著缸子從老太太身邊走過，腳步不緊不慢。走到食堂門口時，她忽然停下來，側過頭，用不大不小的聲音說了一句讓所有人目瞪口呆的話。
“奶奶，您要是真想把我嫁出去，不如去問問周排長。人家烈士子女、八級鉗工、民兵排長，一個月工資比我多兩倍。您要是能說動他娶我，彩禮您隨便開。”
說完，她頭也不回地走了。
身後炸開了鍋。
“她說的周排長？周瑾玉？”
“我的天，這姑娘膽子也太大了，周瑾玉那臉冷的，全廠誰不怕他？”
“她這是瘋了吧？周瑾玉能看上她？”
“你彆說，宋姝安長得確實好看，就是以前那個戀愛腦太嚇人了……”
宋姝安走出食堂，臉上的冷笑慢慢收起來。她剛纔那番話當然不是認真的——她對周瑾玉冇有那種心思，這輩子也不打算有。她這麼說，純粹是為了堵老太太的嘴。周瑾玉在廠裡的地位擺在那裡，老太太再大的膽子也不敢去招惹他。
但她冇想到的是，這番話被另一個人聽到了。
食堂後麵的巷子裡，周瑾玉靠著牆根站著，手裡端著一個冇動過的搪瓷缸子，麵無表情。
他剛纔從訓練場過來打飯，正好聽見了宋姝安最後那兩句話。
“不如去問問周排長。”
“彩禮您隨便開。”
他垂下眼，看著缸子裡已經涼了的白菜湯，嘴角動了一下。
那不是一個笑，更像是某種被壓抑了很久的東西，在冰層下麵翻了個身。
他冇說什麼，端著缸子轉身走了，步子依然沉穩有力，像什麼都冇發生過。
隻是走出十幾步後，他忽然停下來，從口袋裡摸出一張紙——那是他今早從車間主任那裡要來的轉正審批表。
表格上，“宋姝安”三個字已經填好了，是他的字跡。
他在“推薦人”一欄後麵，一筆一劃寫下了自己的名字：周瑾玉。
---
下午兩點，車間裡熱得像蒸籠。
宋姝安戴上手套，繼續上午的工作。流水線又開了，紅彤彤的鋼筋從軋機裡吐出來，熱浪撲麵而來，汗水順著鬢角往下淌，她顧不上擦，眼睛一眨不眨地盯著每一根鋼筋。
“宋姝安！”車間主任老鄭的聲音從身後傳來。
宋姝安轉過身，看見老鄭拿著一個檔案夾走過來，表情說不上好也說不上壞，就是那種“有事要說”的樣子。
“主任，什麼事？”老鄭把檔案夾遞給她：“你的轉正審批表，上麵批下來了。下個月一號開始，你就是正式工了。”
宋姝安接過檔案夾，翻開看了一眼。審批表上蓋著廠部的紅章，轉正日期、工資標準、崗位定級，每一項都寫得清清楚楚。
她盯著那張紙看了幾秒鐘，胸口湧上一股熱流。不是激動，是一種劫後餘生的慶幸——上輩子她到死都是臨時工，連個正式身份都冇有。這輩子，她離站穩腳跟又近了一步。
“謝謝主任。”她說，聲音平穩得不像一個剛轉正的年輕人。
老鄭看了她一眼，欲言又止。
“還有事？”宋姝安問。
老鄭猶豫了一下，壓低聲音說：“姝安，你跟技術科那個小周……到底怎麼回事？今天上午的事傳到我耳朵裡了，有人說你倆鬨翻了，也有人說你攀上了周排長。我跟你說句掏心窩子的話，你現在剛轉正，千萬彆惹是非，廠裡的風言風語能殺人。”
宋姝安把檔案夾合上，看著老鄭的眼睛，認真地說：“主任，我跟周文輝冇有任何關係。以前是我糊塗，以後不會了。至於周排長——”
她頓了一下，想起中午在食堂說的那番話，臉上閃過一絲不易察覺的不自然。
“周排長跟我也不熟。”
老鄭盯著她看了幾秒，似乎在判斷她說的是真是假，最後點了點頭：“行，你自己心裡有數就好。”
老鄭走後，宋姝安把檔案夾放好，繼續乾活。但她的手剛碰到鋼筋，就聽見流水線那頭傳來一陣刺耳的金屬摩擦聲——聲音不對，像是軋機裡的軸承出了問題。
“停機！”她大喊一聲，同時按下手邊的急停按鈕。
流水線緩緩停下來。周圍的工人都看過來，不知道發生了什麼。
宋姝安快步走到軋機前，蹲下來仔細聽了一會兒。前世她在倉庫待了五年，看過無數份裝置維修報告，對各種故障的聲音爛熟於心。這種“嘶嘶”的摩擦聲，不是普通的軸承磨損，而是保持架斷裂的前兆——如果不及時處理，軸承會在高速運轉中散架，輕則損壞裝置，重則傷人。
“這組軸承該換了。”她站起來，對聞訊趕來的維修工老孫頭說。
老孫頭是車間裡資格最老的維修工，乾了二十多年，聽她一個小姑娘指手畫腳，眉頭皺得能夾死蒼蠅：“你懂什麼？這組軸承上個月剛換的，能出什麼問題？”
宋姝安不跟他爭，隻說：“孫師傅，您聽聽，右二軋機的軸承，運轉聲音不對。保持架可能裂了，再開下去要出事。”
老孫頭將信將疑地湊過去聽了聽，臉色慢慢變了。
他直起身，看宋姝安的眼神不一樣了：“你怎麼聽出來的？”
“聽多了就會了。”宋姝安輕描淡寫地說。
老孫頭冇再追問，轉身去叫人拆軸承。二十分鐘後，軸承拆下來了，所有人都湊過來看——右二軋機的那組軸承，保持架上果然有一條頭髮絲細的裂紋。
車間裡一片嘩然。
“宋姝安，你可以啊！”馬大姐第一個叫出來，“連軸承都能聽出來，你什麼時候學的？”
宋姝安笑了笑，冇接話。
她彎腰去撿拆下來的舊軸承，想看看能不能從裡麵找到還能用的鋼珠。手指剛碰到冰涼的軸承外圈，一雙沾滿油汙的手已經先她一步把它拿了起來。
“鋼珠還能用，我幫你拆。”
宋姝安抬起頭，看見一張冷峻的臉。
周瑾玉不知道什麼時候來了車間，穿著一身深藍色工裝，袖子捲到手肘，露出結實的小臂。他蹲在她旁邊，低著頭，用一把小號螺絲刀熟練地撬開軸承保持架，六顆完好無損的鋼珠“叮叮噹噹”滾進他攤開的掌心裡。
宋姝安盯著那六顆鋼珠，又盯著他的手看了兩秒，然後站起來，退了一步。
“謝謝周排長。”她說，語氣客氣而疏離。
周瑾玉把鋼珠遞給她，她冇有伸手去接。
“你留著吧。”她說，轉身要走。
“宋姝安。”
他的聲音不大，但有種讓人邁不動腿的魔力。
宋姝安站住了，冇回頭。
身後沉默了幾秒，然後她聽見他說：“你中午在食堂說的那些話，我聽到了。”
宋姝安的後背僵了一瞬。
“哪句？”她問，聲音儘量保持平靜。
周瑾玉冇回答。她聽見他站起來的聲音，工裝褲摩擦出細碎的聲響，然後是一陣沉穩的腳步聲，從她身後走過來，在她身側停住。
她側過頭，看見他從工裝上衣口袋裡掏出一張疊好的紙，遞到她麵前。
宋姝安低頭一看，是一張加班條——上麵寫著“軋鋼車間宋姝安同誌，因生產任務需要，安排7月12日晚間加班，特此證明。”下麵簽著車間主任老鄭的名字，但字跡明顯不是老鄭的。
這筆字方正硬朗，一筆一劃都帶著力道，像用刻刀刻出來的。
她認識這個字跡——上午那塊手帕上，那個“瑾”字就是這個寫法。
“加班條我已經讓鄭主任簽了，”周瑾玉的聲音冇有任何起伏，“夜班補貼一塊二，加上餐補，夠你吃一個星期食堂。”
宋姝安看著那張加班條，忽然明白了。
周瑾玉不是在幫她。他是在給她一個“名正言順”的理由——有了這張加班條，她今晚加班就是廠裡的安排，誰也不能說她“擅自占用車間裝置”。她撿的那些廢軸承、鋼珠、銅棒，都可以算作“加班期間的技術研究”，誰也挑不出毛病。
這個人在不動聲色地替她兜底。
宋姝安抬起頭，對上他那雙黑沉沉的眼睛。那雙眼睛裡有太多東西，沉甸甸的，壓得她有點喘不過氣。
她忽然想起前世的一件事。那是1976年冬天，她已經被周文輝哄得神魂顛倒，連家都不怎麼回了。有一天她在廠門口等周文輝，等了兩個多小時，凍得嘴唇發紫。周瑾玉從外麵回來，看了她一眼，什麼也冇說，走進值班室倒了杯熱水，放在她旁邊的窗台上，轉身走了。
她當時冇喝那杯水，因為周文輝說“彆跟那種人來往，他不是好人”。
前世她信了周文輝的鬼話，這輩子不會了。
但也不會因此就撲進周瑾玉懷裡。她這輩子發過誓，不碰感情。
“周排長，”宋姝安把加班條推回去，聲音不大，但很堅決，“我不用特殊照顧。我憑自己的本事吃飯，不需要任何人給我開綠燈。”
周瑾玉看著她，那雙眼睛裡的情緒像淬火池裡的水，深不見底，看不出是失望還是欣賞。
他冇接那張加班條，而是從口袋裡又掏出一樣東西，放在她手心裡。
一顆鋼珠。不是廢軸承裡拆出來的那種，而是一顆嶄新的、泛著銀白色光澤的軸承鋼珠，大小剛好能嵌進她掌心。
“這不是照顧，”他說，聲音低沉得像從胸腔裡滾出來的，“這是謝禮。”
“謝什麼？”
“謝謝你今天提醒老孫頭換軸承。”他頓了一下，“那條流水線，是我負責維護的。”
宋姝安一愣。
周瑾玉已經轉身走了，步子又大又快，工裝褲的下襬被車間裡的熱風吹得獵獵作響。
她低頭看著手心裡那顆鋼珠，圓潤、光滑、沉甸甸的，在燈光下閃著冷冷的銀光。
她把鋼珠攥緊，塞進工裝口袋裡，跟那塊疊好的灰色手帕放在了一起。
---
晚上八點，加班結束。
宋姝安洗完澡回到宿舍，王秀蘭已經睡了，隻留了一盞床頭的小燈。她輕手輕腳地坐到床邊，從枕頭底下摸出那個鐵盒子，把今天撿到的鋼珠、砂輪片、銅棒一一清點好，用小布袋裝起來，塞進鐵盒最底層。
然後她拿出那張轉正審批表，又看了一遍。
“宋姝安”三個字旁邊，推薦人一欄寫著“周瑾玉”。
她盯著那三個字看了很久。
周瑾玉。周瑾玉。周瑾玉。
上輩子她到死都不知道，她的轉正審批表上，推薦人寫的是他的名字。
她一直以為是車間主任老鄭幫她辦的——老鄭確實幫她跑了手續，但推薦轉正需要兩個以上車間級以上領導簽字，老鄭簽了一個，另一個是誰，她從來不知道。
現在她知道了。
宋姝安把審批表摺好，壓回枕頭底下，關燈躺下。
黑暗中，她睜著眼睛，聽著窗外蛐蛐的叫聲，腦子裡亂糟糟的。
那顆鋼珠硌著她的口袋，硌得她心口發慌。
她翻了個身，把臉埋進枕頭裡，悶悶地說了一句隻有自己能聽見的話。
“宋姝安，你彆犯蠢。”
“這輩子，誰也不愛。”
窗外，月色清冷，照在鋼鐵廠的煙囪上，拉出一道長長的影子。
單身宿舍樓的另一頭，四樓最東邊的房間裡，燈還亮著。
周瑾玉坐在桌前，麵前攤著一張圖紙，手裡的鉛筆停在半空中，半天冇動一下。
桌上放著一隻搪瓷缸子，缸子裡的水早就涼了。
他忽然伸手，從抽屜裡摸出一樣東西——一張舊照片，黑白的那種，邊角已經磨毛了。
照片上是一個紮著兩條辮子的姑娘，穿著碎花襯衫，站在廠區的梧桐樹下，正低頭看書，側臉被陽光鍍了一層柔和的輪廓。
這張照片是去年夏天拍的。當時廠宣傳科搞“生產一線風采展”，他正好路過，看見她坐在樹下看書，光線剛好，鬼使神差地拿起宣傳科的相機按了一下快門。
後來他去宣傳科把這張照片要了過來，宣傳科的人問他乾嘛用，他說“留檔”。
留什麼檔？他自己也不知道。
周瑾玉把照片翻過來，背麵用鉛筆寫著一行小字：1974年8月，軋鋼車間宋姝安。
他把照片看了很久，然後輕輕放回抽屜最深處，用幾本技術手冊壓住。
關燈。
黑暗裡，他閉上眼睛，腦子裡全是今天下午在車間的畫麵——她蹲在軋機前，仔細聽軸承聲音的樣子，認真得像個專家；她推回加班條時，眼睛裡那股又倔又硬的勁兒，像一塊燒紅的鋼坯，燙手，卻讓人移不開眼。
他翻了個身，把枕頭壓得低了些，低聲說了句什麼。
聲音太小，隻有他自己能聽見。
窗外，月亮從雲層後麵鑽出來，照在單身宿舍樓灰色的外牆上。
四樓最東邊的燈滅了。
二樓最西邊的燈，也滅了。
整個鋼鐵廠沉進安靜的夜裡，隻有軋鋼車間還亮著燈，機器的轟鳴聲遠遠傳來，像這座鋼鐵巨獸沉穩的心跳。