陳興華的父親陳大柱回來的時候，天已經擦黑了。
他扛著一把鋤頭，赤著腳，褲腿捲到膝蓋以上，小腿上糊滿了幹裂的泥巴。
五十出頭的年紀，背已經有些駝了，臉上的皺紋像是被刀一筆一筆刻出來的。
他是紅旗大隊出了名的悶葫蘆，一天說不了十句話，但每一句都像秤砣一樣砸人。
他走進院子，把鋤頭靠在柚子樹下，在石板上磕了磕腳上的泥，然後看到了坐在門檻上的陳興華。
父子倆對視了一秒。
陳大柱沒說話，徑直走到水缸邊舀水洗手。洗完手，他掏出別在腰間的旱煙袋，捲了一根“喇叭筒”，點著，深深吸了一口。
“聽說你從樹上摔了。”他說，語氣不是關心，更像是陳述一個事實。
“嗯。”
“摔死了沒有？”
“沒有。”
“那明天去上工。”陳大柱吐出一口煙霧，“隊裏的早稻要收了，缺人手。你李叔說了，你去上工，一天給你記八個工分。”
陳興華沒接話。他站起來，走到父親麵前，在台階上坐下來。
父子倆肩並肩坐著，中間隔了不到一尺的距離，但陳興華覺得，這個距離他前世用了一輩子都沒能跨過去。
“爹，我不想上工。”他說。
陳大柱抽煙的動作頓了一下，然後繼續抽，像是沒聽見。
“我想做生意。”陳興華又說。
陳大柱把煙掐滅了，轉過頭看著兒子。
他的眼睛不大，但很亮，帶著一種農民特有的精明和固執。
他看了陳興華足足有十秒鍾，然後開口：“做麽子生意？”
“收破爛。”
陳大柱的嘴角抽了一下。
他沒發火，但陳興華看到他握煙袋的手青筋暴起。
這是陳大柱發火的前兆，前世陳興華見過無數次。
“你說什麽？”陳大柱的聲音壓得很低。
“收破爛，”陳興華重複了一遍，語氣平靜得像在說今天天氣不錯，“公社廢品收購站，我想承包下來。”
“你——”
“爹，你聽我說完。”
陳興華轉過頭，正視著父親的眼睛，“廢品收購站現在是誰在管？王麻子。王麻子管了三年，公社年年貼錢。
為什麽？因為他不懂行，他不知道什麽廢品值錢、什麽不值錢。但我懂。”
“你懂個屁。”陳大柱終於罵了出來，“你一個讀了十二年書的伢崽，連個大學都考不上，你懂收破爛？”
“考不上大學不代表我什麽都不懂。”陳興華說，“爹，我問你，你知道廢電線裏的銅和廢鐵皮的價格差多少嗎？
你知道一個舊電機拆開來，裏麵的銅線能賣多少錢嗎？
你知道有些廢品看起來不值錢，但城裏人有的是辦法讓它值錢嗎？”
陳大柱被問住了。
他不是不知道這些，作為一個農民，他當然知道銅比鐵貴、鋁比銅貴。但他從來沒想過這些東西能做成生意。
“再說了，”陳興華繼續道，“我不是要一輩子收破爛。我是要把它當跳板。廢品收購站隻是第一步，等我攢夠了本錢，我就去廣東。”
“去廣東做麽子？”
“做生意。”陳興華說得很含糊，因為他知道現在說太多父親也聽不懂，“爹，你就說，你信不信我？”
陳大柱沉默了很久。
灶屋裏傳來劉桂蘭炒菜的聲音，鐵鍋和鍋鏟碰撞的聲響在暮色裏格外清晰。
柚子樹上的知了又叫了起來，一聲接一聲，像是在催促什麽。
“你要多少錢？”陳大柱終於開口。
陳興華心裏一鬆。
他知道父親會答應，因為前世的陳大柱就是這樣——嘴上罵得最凶，但最後總是會掏錢。
隻不過前世他掏錢給陳興華交複讀費、交中專學費，而這一世，他掏錢給兒子“收破爛”。
“本錢越大，賺得越多。”陳興華說，“爹，咱家有多少積蓄？”
陳大柱又沉默了一會兒，然後站起身，走進堂屋。
陳興華跟進去。陳大柱走到神龕後麵，搬開一摞瓦罐，從牆縫裏摸出一個油紙包。他一層一層開啟油紙，露出一遝皺巴巴的鈔票。
大團結、煉鋼工人、女拖拉機手……各種麵值的紙幣摞在一起，陳興華一眼就估算出了大概數目。
陳大柱數了兩遍，把錢推到陳興華麵前：“八十七塊。家裏所有的錢。”
八十七塊錢。
前世陳興華第一次南下深圳的時候，口袋裏隻有三十塊錢，連去廣州的火車票都買不起，是扒著一輛運煤的貨車去的。
而這一世，他有八十七塊錢的啟動資金，在1979年的湖南農村，這算是一筆不小的數目了。
但他要的不是“不小”，他要的是“足夠”。
“不夠。”陳興華說。
陳大柱的臉一下子沉了下來：“八十七塊還不夠？你要多少？”
“承包廢品收購站，至少要三百塊。場地租金、周轉資金、運輸費用，樣樣都要錢。”
“三百塊？！”陳大柱的聲音拔高了，“你就是把我這把老骨頭賣了也湊不出三百塊！”
“爹，我沒讓你一個人出。”陳興華說，“我想跟李叔合夥。他家不是剛賣了豬嗎？應該有點積蓄。”
李叔就是李大牛的父親李有福，紅旗大隊的拖拉機手，家裏條件比陳家好一些。
陳興華和李大牛從小一起長大，兩家人關係很近。
陳大柱皺了皺眉：“有福那個人……你跟他合夥，他那個婆娘能答應？”
“所以我要先去說服李叔。”陳興華說，“爹，你就說，你願不願意讓我幹？”
陳大柱又點了一根煙。這次他抽得很快，一根“喇叭筒”三兩口就抽完了。
他把煙屁股扔在地上，用腳碾滅，然後說了一句讓陳興華意外的話：
“你要是能說有福入夥，我就同意。”
陳興華愣了一下，隨即笑了。
他父親這輩子最大的缺點就是太謹慎，但最大的優點也是謹慎。
讓他一個人拿出三百塊，打死他也不敢。但如果是跟別人合夥，分擔風險，他反而願意試一試。
“行。”陳興華站起來，“我現在就去找李叔。”
“現在？”陳大柱看了看外麵已經完全黑下來的天，“吃了飯再去。”
“不，就現在。”陳興華已經邁出了門檻，“趁熱打鐵。”
他穿過院子，推開院門，消失在夜色裏。
劉桂蘭端著一碗炒茄子從灶屋裏出來，看到兒子走了，問陳大柱：“興華呢？不吃飯了？”
陳大柱沒回答，坐在門檻上，又點了一根煙。
劉桂蘭把茄子放在桌上，走出來，看到丈夫的臉色，心裏咯噔了一下：“怎麽了？你們爺倆吵架了？”
“沒有。”陳大柱悶聲道。
“那你怎麽這副表情？”
陳大柱抽了兩口煙，突然說：“他娘，你說咱們這個兒子，是不是摔傻了？”
劉桂蘭一愣：“怎麽了？”
“他說他要去收破爛。”
“收破爛？”劉桂蘭的聲音尖了起來，“他一個高中生去收破爛？那這麽多年書不是白讀了？”
“你聽我說完。”陳大柱把煙掐了，“他說他能賺錢。他說他要當萬元戶。”
劉桂蘭張了張嘴，想罵兩句，但想起兒子傍晚抱住她時說的話——“這輩子，我不會再讓你受苦了”——她的眼眶又紅了。
“讓他試試吧。”她輕聲說。
陳大柱抬頭看著自己的女人，看到她眼裏的淚光，歎了口氣，沒再說什麽。
---
李大牛家的院子在村東頭，比陳家的大一些，院牆是用紅磚砌的——在整個紅旗大隊，能用上紅磚砌牆的沒幾家。
陳興華推開虛掩的院門，看到李大牛正蹲在院子裏啃西瓜。西瓜是自家種的，不大，但很甜，汁水順著李大牛的下巴往下滴。
“你怎麽來了？”李大牛看到陳興華，咧嘴笑了，露出被西瓜汁染紅的牙齒，“吃瓜不？”
“不吃。你爹呢？”
“屋裏頭。”李大牛朝堂屋努了努嘴，“跟我娘吵架呢。”
陳興華笑了笑。李大牛的娘王桂香是村裏出了名的厲害角色，嘴皮子利索，算盤打得精，整個紅旗大隊沒幾個人能吵得過她。
李有福是個老實人，在家裏基本沒有發言權。
他走進堂屋，李有福正坐在竹椅上抽悶煙，王桂香站在灶屋門口，兩手叉腰，嘴皮子還在動。
“……你說你一個拖拉機手，一個月掙三十塊錢，你還要怎樣？人家張老四去廣東打工，三個月寄回來兩百塊，你怎麽不去？”
“張老四那是投機倒把，早晚要被抓。”李有福悶聲道。
“投機倒把？人家掙到錢了就是本事！你看看你，一年到頭累死累活，掙的那點錢夠幹什麽？大牛明年要說媳婦了，你拿什麽給人家彩禮？”
陳興華站在門口聽了一會兒，心裏有了底。
王桂香雖然嘴上厲害，但她是個務實的人。隻要能讓她看到賺錢的希望，她比誰都積極。
“李叔，嬸子。”他敲了敲門框。
李有福抬起頭，王桂香也轉過來，看到是陳興華，臉色緩和了一些：“興華來了？吃飯沒有？”
“還沒呢，我爹讓我來跟李叔商量個事。”
“什麽事？”王桂香比李有福更積極，拉著陳興華在堂屋坐下，還給他倒了一碗涼茶。
陳興華端起碗喝了一口，放下，直截了當地說：“我想承包公社的廢品收購站，缺本錢，想跟李叔合夥。”
堂屋裏安靜了兩秒。
王桂香的眉毛擰了起來：“收破爛？你一個伢崽去收破爛？”
“嬸子，你先別急著下結論。”
陳興華從口袋裏掏出一張紙，那是他傍晚在煤油燈下寫的，紙是從沈雁茹送他的筆記本上撕下來的，上麵密密麻麻寫滿了字。
“這是我做的計劃。”他把紙攤開在桌上。
王桂香和李有福湊過來看。王桂香雖然沒上過幾年學，但認字，算賬更是一把好手。
她看了一遍，抬起頭，眼睛裏滿是狐疑：“你說的這些……什麽廢電線裏的銅、舊電機裏的銅線，真能賣錢？”
“當然能。”陳興華說，“嬸子，你知道縣供銷社收購廢銅的價格是多少嗎？紅銅兩塊五一斤，黃銅一塊八。一個舊電機拆出來，光銅線就有三四斤。再加上鐵殼、線圈，一個電機至少能賣十塊錢。但收購站收一個電機才給多少錢？兩塊錢。這裏麵的差價，就是利潤。”
王桂香的眼睛亮了。她開始在心裏算賬，嘴唇微微翕動，數字在她腦子裏飛快地翻滾。
“那承包廢品收購站要多少錢？”她問。
“場地租金加周轉資金，至少要三百塊。我爹出八十七，剩下的你們出。”
“八十七？”王桂香的聲音又尖了，“你爹就出八十七，讓我們出兩百多？憑什麽？”
“嬸子，賬不是這麽算的。”陳興華說，“我爹出八十七，我出力。李叔出錢，但不用出力。利潤五五分。”
“五五？”王桂香搖頭，“你一分錢不出，拿五成？不行。”
“嬸子，我不是一分錢不出。我出的是腦子。”
陳興華指著那張紙，“這個計劃是我寫的，廢品分類、價格、銷路，都是我在跑。你讓李叔自己去幹，他能賺到錢嗎？”
李有福在旁邊咳嗽了一聲，想說點什麽，但被王桂香一個眼神瞪了回去。
王桂香盯著陳興華看了好一會兒，然後問了一個讓陳興華意外的問題：“興華，你跟嬸子說實話，你這些東西是跟誰學的？”
陳興華早有準備：“我在縣城考試的時候，在書店看了一本書，叫《廢品回收與利用》。上麵寫的。”
這個時代確實有這本書，1978年科學出版社出版的。陳興華前世看過，但這一世還沒來得及。不過王桂香不會去考證。
“那書裏還寫了什麽？”王桂香追問。
“寫了廢品裏的有色金屬、廢塑料、廢紙的分類方法和價格走勢。”
陳興華說，“嬸子，你別小看廢品這一行。城裏人扔掉的很多東西，在農村人眼裏是垃圾，但在懂行的人眼裏是寶貝。”
王桂香沉默了一會兒，然後站起身：“你等著，我去跟你李叔商量一下。”
她把李有福拉進了裏屋，關上了門。
陳興華坐在堂屋裏，聽著裏屋傳來壓低了聲音的爭吵。
王桂香的聲音尖銳而急促，李有福的聲音沉悶而緩慢，像兩塊石頭在互相碰撞。
李大牛端著半個西瓜走進來，一屁股坐在陳興華旁邊，用勺子挖著吃。
“你真要收破爛？”他問，嘴裏含著西瓜，聲音含混不清。
“嗯。”
“那我跟你幹。”
陳興華看了他一眼：“你爹還沒答應呢。”
“我爹答不答應，我都跟你幹。”李大牛說，“反正我不想像我爹一樣，開一輩子拖拉機。”
陳興華拍了拍他的肩膀，沒說話。
裏屋的門開了。王桂香和李有福走出來，王桂香的表情比進去的時候平靜了很多。
“興華，”她坐下來，語氣變得鄭重，“我跟你李叔商量了。你要我們出兩百一十三塊，可以。但有三個條件。”
“嬸子你說。”
“第一，賬目要清楚。每一分錢的進出都要記賬，我每個月要看一次。”
“沒問題。”
“第二，大牛跟你一起幹。你做什麽，他做什麽。你不能把他當外人。”
“我本來就沒打算把他當外人。”
“第三，”王桂香頓了頓，“如果虧了，你爹的八十七塊虧完為止，不能讓我們把本錢也虧進去。”
陳興華沉默了兩秒。他知道王桂香這是給他設了一道防火牆——萬一虧了，陳家的錢虧光了，但李家的錢要保本。
這看起來不公平，但陳興華理解。王桂香是個精明的農村婦女，她不可能把全部家當押在一個十八歲的伢崽身上。
“行。”陳興華說，“但我也有一個條件。”
“你說。”
“賺了錢，分紅的比例要調整。如果第一年能回本並且盈利，第二年李家分成從五成降到四成。
因為第二年我開始投入更多的精力，李家隻是出錢，不出力。如果第三年繼續盈利，降到三成。”
王桂香的眉毛又擰了起來。她沒想到這個十八歲的伢崽比她還會算賬。
“你這是……”她張了張嘴。
“嬸子，這不是我欺負你們。這是商業規則。出錢的人拿固定回報，出力的人拿剩餘利潤。如果你覺得不合適，那我現在就走，我去找別人合夥。”
堂屋裏又安靜了。
李有福突然開口：“我覺得興華說得有道理。”
王桂香轉頭瞪了他一眼，但這次李有福沒有退縮。
“興華這孩子我從小看著長大，他不是那種亂來的人。”李有福說，“再說了，人家讀了十二年書，比我們懂得多。你就信他一回。”
王桂香咬了咬嘴唇，最終點了點頭：“行。就按你說的辦。”
陳興華站起來，伸出右手。
李有福愣了一下，然後也伸出手，握住了陳興華的手。
王桂香在旁邊看著，臉上的表情複雜——有疑慮，有期待，也有一絲她自己都沒意識到的佩服。
“李叔，嬸子，你們不會後悔的。”陳興華說。
---
從李家出來的時候，月亮已經升起來了。
洞庭湖平原的月光又大又亮，把田野照得像鋪了一層銀霜。稻田裏的蛙鳴更響了，偶爾有螢火蟲從草叢裏飛起來，一閃一閃的。
李大牛送陳興華到村口。
“你明天去公社？”李大牛問。
“嗯。先去廢品收購站看看，摸清楚情況。”
“那我跟你一起去。”
“行。”
李大牛猶豫了一下，又問：“興華，你說實話，你真覺得能賺錢？”
陳興華停下腳步，看著李大牛。月光下，這個發小的臉圓圓的，黑黑的，眼神裏滿是迷茫。
“大牛，”陳興華說，“你信不信，三年之內，我不但要當萬元戶，我還要讓咱們紅旗大隊所有人都過上好日子？”
李大牛張了張嘴，想說點什麽，但最終隻是點了點頭：“我信。”
陳興華笑了，拍了拍他的肩膀，轉身往家走。
走到自家院門口的時候，他聽到堂屋裏傳來父親和母親的對話。
“你說興華這孩子，怎麽突然就跟變了個人似的？”這是劉桂蘭的聲音。
“摔了一跤，摔開竅了。”陳大柱說，語氣裏居然帶著一絲笑意。
“你還有心思笑？八十七塊錢呢，咱家一年的收入。”
“錢是死的，人是活的。”陳大柱說，“他想折騰，就讓他折騰去。大不了從頭再來。咱家祖祖輩輩都是農民，還能窮到哪裏去？”
陳興華站在門外，眼眶又紅了。
他推開門，走進去。
劉桂蘭從灶屋裏端出一碗已經涼了的炒茄子和一碗米飯，放在桌上：“快吃，都涼了。”
陳興華坐下來，大口大口地吃著。茄子裏放了辣椒和蒜末，味道很衝，但很好吃。
這是他吃過的最好吃的炒茄子，因為這是他娘做的。
吃完飯，他回到自己的房間。
說是房間，其實就是堂屋後麵隔出來的一個小間，四平米左右，一張木板床，一張用磚頭墊起來的書桌。
桌上放著一盞煤油燈、幾本舊課本、一支鋼筆和一瓶快用完的墨水。
陳興華點上煤油燈，從枕頭底下摸出一個筆記本。
那是沈雁茹送他的，封麵上用鋼筆寫著“獎給紅旗大隊優秀團員沈雁茹”，下麵還有一行小字“華容縣團委”。
她把縣團委獎勵她的筆記本送給了陳興華。
他翻開筆記本，在第一頁寫下了幾行字：
“1979年7月29日，晴。
啟動資金：87元（陳家） 213元（李家）u003d300元。
第一步：承包紅旗公社廢品收購站。
目標：一個月內實現盈利，三個月內回本。
最終目標：1980年春節前，攢夠南下深圳的路費和本錢。”
他合上筆記本，吹滅煤油燈，躺到床上。
黑暗中，他睜著眼睛，看著頭頂的屋梁。月光從窗戶紙的破洞裏漏進來，在地上投下一個白色的光斑。
他開始在腦子裏梳理明天要做的事情：
第一，去公社找王麻子，摸清楚廢品收購站的真實經營狀況。
第二，去縣供銷社，搞清楚各種廢品的收購價格和銷路。
第三，去公社找王德貴，正式提出承包申請。
第四，開始收購第一批廢品——不，不是“收購”，是“撿”。在拿到承包權之前，他隻能以個人的名義先撿一些別人不要的廢品來練手。
第五……
他想到了沈雁茹。明天她應該去縣一中報到了吧？
縣一中在縣城，離紅旗大隊有三十裏路，她得住校。下次見麵，可能要等到一個月以後了。
他從口袋裏掏出那張寫著“記得喂豬”的紙條，在黑暗中用手指摩挲著紙條上的字跡。
然後他笑了。
“圍巾。”他輕聲說。
窗外的月光更亮了，蛙鳴聲一波接一波，像是在為他唱一首戰歌。
陳興華閉上眼睛，沉沉睡去。
這一夜，他做了一個很長很長的夢。夢裏他站在深圳灣大橋上，海風吹著他的頭發，身邊站著一個女人。
他看不清她的臉。
夢的最後，那個女人轉過身來，對他笑了。
笑容裏有酒窩。