我正坐在小板凳上擇豆角，指尖麻利地掐掉老筋、剔去蟲眼，忽然聽見院門口傳來一聲輕緩的 “吱呀”—— 是木門被推開了。
抬頭望去，一個瘦高的身影逆光立在門口。穿一件洗得發白的白底藍條紋襯衫，配一條寶藍色西褲，一頭灰白頭髮在夕陽裡泛著柔和的光。
是爺爺回來了。
他手裡攥著根磨得油光鋥亮的竹煙桿，灰白的髮絲被晚風拂得有些淩亂，幾縷碎髮貼在佈滿皺紋的額頭上，像覆了一層薄薄的霜。自從去年從茶場退下來，爺爺的腰桿比從前彎了些，可走起路來依舊沉穩。腳下的黑布鞋踩過院角濕漉漉的青苔，發出輕微的 “沙沙” 聲，不疾不徐地朝院裡走來。
“爺爺。” 我連忙放下手裡的豆角，拍掉手上的碎葉站起身，聲音裡藏不住歡喜。
爺爺 “哎” 了一聲，應得又脆又亮。他那雙有些渾濁的眼睛往我臉上一掃，目光像帶著溫度的網，慢悠悠地將我從頭到腳打量一遍：“聽說梅丫頭病了？這看著，精神多了。”
他的聲音有些沙啞，帶著常年抽菸留下的粗糲感，卻裹著實打實的關切。
“早好了，您看！” 我故意挺了挺小腰板，又把擇好的一小盆豆角往他眼前遞了遞，“我都能幫家裡乾活啦。”
爺爺這才露出笑，眼角的皺紋擠成了一朵舒展的菊花。他伸手輕輕拍了拍我的頭頂：“好，好，咱們梅丫頭懂事了。”
說著，他往豬圈方向瞥了一眼，便自顧忙活起來。家裡豬多，一頓少說也要兩擔豬食，裡頭得摻上米粥、豬菜、米糠，還有木薯粉。木薯粉必須煮得熟透，量大又危險，這活兒，便成了爺爺退休後雷打不動的差事。
自打閒下來，他把豬圈打理得比誰都上心。傍晚一回來，準要蹲在豬圈跟前瞅上半晌，嘴裡還唸唸有詞地跟豬嘮嗑，一會兒叮囑 “多吃點，長壯實”，一會兒又唸叨 “彆跟同伴搶食”。媽媽總笑著說，他把豬都當成孫子疼。爺爺聽了也不惱，隻嘿嘿笑兩聲，轉身又去給豬槽添清水。
等他從豬圈出來，褲腳沾了幾點泥印，手裡卻多了一個紅彤彤、圓滾滾的西紅柿，表皮還掛著新鮮的水汽。
“在葉大孃家菜地裡摘的，熟得透，甜得很。” 他把西紅柿往我手裡一塞，冰涼的觸感混著淡淡的泥土氣，順著掌心一路傳進心裡，“給你補補身子，出完疹子，得多吃點好的。”
我剛要道謝，爺爺已摸出煙荷包，慢悠悠地往煙桿裡填菸絲。
“爺爺，您下午是不是又跟塗爺爺他們玩骨牌了？” 我想起上一世爸媽常說的，故意湊過去逗他。
爺爺耳尖微微一紅，像個被戳穿心事的孩子，嘴上還硬撐：“就玩了兩圈，冇多玩。” 頓了頓，又有點不好意思地補了句，“輸了倆雞蛋。”
他劃根火柴點上煙，藍灰色的煙霧在臉前緩緩散開，淡去了幾道深深淺淺的皺紋。吸了兩口，他忽然側耳一聽，問我：“聽見你小哥在屋裡瞎折騰？”
“他在修收音機呢！” 我笑著答。
“這小子，從小就愛跟這些鐵疙瘩較勁。” 爺爺往東廂房瞥了眼，嘴角卻掛著藏不住的笑意，“趕明兒讓他給我那台老戲匣子修修，前兩天又不響了，想聽段粵劇都不成。”
話音剛落，東廂房的門 “吱呀” 一聲開了。
小哥舉著修好的小收音機走出來，看見爺爺，腳步一頓，下意識把收音機往背後藏了藏，悶悶地喊了一聲：“爺爺。”
爺爺見狀，笑著抬起煙桿，往他後腦勺輕輕一敲，力道輕得跟撓癢似的：“藏什麼藏？修好冇？給我聽聽。”
小哥這才把收音機遞過來，臉上泛起一絲不易察覺的得意。爺爺接過，剛按下開關，“咿咿呀呀” 的粵劇調子便清亮地飄了出來。音色不算多清晰，卻足夠響亮。
爺爺的眼睛瞬間亮了，像落進了星子，連煙桿都忘了往嘴邊送，就那麼支著耳朵認真聽，嘴角微微上揚。
夕陽把祖孫三人的影子拉得老長，斜斜地鋪在院心的泥地上。豬圈裡傳來豬仔哼哼唧唧的吃食聲，遠處隱約飄來二姐哼著歌謠、從河邊回來的調子，隨著晚風輕輕落在耳邊。
我咬下一大口西紅柿，甜津津的汁水順著嘴角往下淌，浸得下巴都發黏。
這大概就是日子最該有的模樣吧。冇有驚天動地，全是柴米油鹽的瑣碎，卻偏偏暖得人心頭髮燙，讓人隻想把這時光牢牢攥在手心，再也不鬆開。