剛踏上回村的小路，一陣陣香甜酥脆的炸油果子香味就隨風飄了過來，濃鬱的香氣鑽進鼻腔，勾得人直咽口水，連腳步都不由得慢了下來。媽媽深吸一口香氣，笑著對我們說：“你看，街坊們都開始做油果子了，咱們家也得趕緊安排上，可不能落了後。”
我們這兒過年，向來有做油果子的老習俗，家家戶戶過年都要備上滿滿一大筐，既是過年走親訪友時必不可少的伴手禮，拎著去親戚家，體麵又實在；也是招待上門親友的必備吃食，擺上一桌，熱熱鬨鬨。更何況那時候的零食，遠不像後世那般五花八門、隨處可見，這些親手炸製的油果子，便是孩子們過年最期盼、最解饞的零嘴，所以每家每戶都會多做些，囤在罐子裡，讓孩子們慢慢吃、慢慢解饞，也用來招待前來串門的小夥伴。
我們家做的油果子樣式不少，每一樣都藏著年的味道。有糖環，聽說彆處也叫唐環，模樣精緻，一圈一圈卷得規整，表麵撒上一層金黃的芝麻，炸至金黃酥脆，咬一口，甜香混著芝麻的醇香，越嚼越有滋味；有角酥，外皮炸得薄脆，內裡裹著花生、芝麻和白糖做的餡料，香甜酥脆，咬一口便會掉渣，甜而不膩；有牛耳朵，也有人叫它貓耳朵，層層疊疊，紋理清晰，鹹香可口，是大人們最愛的下酒小菜；還有散子，模樣像麻花，卻是鹹口的，筋道有嚼勁，越嚼越香；麻花根則是細細的一根，炸得金黃透亮，表麵裹著一層厚厚的白糖霜，入口即化，甜到心底，是我們小孩子們的最愛；除此之外，還有軟糯香甜的糖糍粑、鹹鮮入味的蘿蔔糍、粉糯綿密的香芋糍，以及口感紮實、越嚼越香的炒米餅，每一樣都承載著我們對新年的期盼，也藏著媽媽的手藝與愛意。
做油果子最費人手，和麪、揉麪、塑形、油炸，一道道工序下來，又累又慢，一家一戶獨自忙活，往往要熬上一整天。村裡的鄉親們早就有了默契，相鄰相好的人家，總會提前約好時間，今天湊在一起幫這家做，院子裡架起油鍋，大家分工合作，和麪的和麪、塑形的塑形、看火的看火，熱熱鬨鬨忙一整天；明天再一起去那家搭把手，說說笑笑間，人手的難題就輕鬆解決了。大家還能藉著做油果子的功夫，嘮嘮家常、說說心裡話，分享一年的收穫與來年的期盼，空氣中滿是煙火氣與鄰裡間的溫情，也添了不少過年的熱鬨勁兒。
我們剛踏進門坎，把擺攤的竹筐、布料、零錢袋一一收拾妥當，院門外就傳來一聲又輕又軟的呼喚。隔著斑駁的土牆，那股刻在骨子裡的溫柔勁兒，竟順著風縫鑽了進來，撓得人心尖發癢。
我耳朵一豎，眼睛“唰”地就亮了——是大姐！是我們盼了許久、唸了許久的大姐！
我和二姐幾乎同時蹦起來，像兩隻掙脫束縛的小雀兒，鞋都來不及蹭正，踩著細碎又急促的腳步聲，爭先恐後地往院門口衝，連衣角被晚風掀起、髮絲貼在臉頰上，都全然顧不上。
院門“吱呀”一聲被推開，傍晚的夕陽恰好斜斜鋪灑在來人身上，鍍上一層暖融融的金邊，將她的身影拉得頎長又溫柔，連周身的風都似慢了半拍。