蘇滿出生那年，桃花村的秋天來得格外早。
霜降還沒到，後山的楓葉就紅了大半。村裏的老人說，這是好年景的兆頭。
蘇老爺子蹲在門檻上抽旱煙，眯著眼看遠處的紅楓，忽然冒出一句：“這老天爺，總算給咱老蘇家也分了點紅。”
蘇老太太在屋裏聽見了，探出頭來懟他：“少說那些沒用的，進來搭把手！滿滿又尿了！”
蘇老爺子磕了磕煙灰，老老實實進屋了。
這個在五個兒子麵前說一不二的老漢，在孫女麵前，慫得比誰都快。
蘇滿的滿月酒沒辦成。
倒不是蘇家不想辦，是劉氏身子弱，坐月子時染了場風寒，斷斷續續燒了七八日纔好利索。蘇老太太一門心思撲在兒媳和孫女身上，哪有功夫操持席麵。
“滿月酒不辦了。”蘇老太太一錘定音，“等滿滿周歲的時候，辦個大的！”
蘇有田有點遺憾，但也不敢說什麽。
倒是村裏人聽說蘇家添了個閨女，陸陸續續來看過幾回。每回來人，蘇老太太都把蘇滿抱出來，臉上的褶子笑成一朵菊花。
“瞧瞧我們家滿滿，這眉眼，這鼻子，這嘴巴——”
來人順著話頭誇幾句，蘇老太太就更高興了，恨不得把孫女舉到天上去給人看。
來的人多了，村裏就傳開了一句話。
“蘇家那老兩口，得了個孫女，比得了一百兩銀子還高興。”
這話傳到蘇老太太耳朵裏，她哼了一聲：“一百兩？一千兩都不換！”
蘇滿就是在這樣的環境裏，一天天長大的。
蘇家的院子不大，正房三間，東西廂房各兩間。五房人擠在一起，灶房都是共用的，每到飯點，五個妯娌擠在灶台前，鍋碗瓢盆叮叮當當，熱鬧得像打仗。
蘇滿就躺在堂屋的小搖床裏，被這滿院子的煙火氣包圍著。
她一天裏大部分時間都在睡覺。
新生兒的身體需要大量的睡眠來生長，前世那個可以連續站台手術十四個小時的蘇憶橙，現在連保持清醒超過半個時辰都做不到。
但她並不著急。
前世的經驗告訴她，任何事都有它的節奏。嬰兒期就是用來長身體的，急不得。
況且，她也確實沒什麽可急的。
因為這一家人，實在是把她照顧得太好了。
滿三個月大的時候，發生了第一件讓她印象深刻的事。
那天傍晚，劉氏去河邊洗衣裳，蘇老太太在灶房熬粥，讓大郎看著妹妹。
八歲的蘇大郎搬了個小板凳坐在搖床邊，眼睛一眨不眨地盯著妹妹看。
蘇滿醒了，也不哭，就睜著一雙黑亮的眼睛看著他。
大郎被看得有點不好意思，伸手輕輕戳了戳妹妹的臉蛋。
軟的。
像蒸熟的白麵饃饃。
他又戳了一下。
蘇滿麵無表情地看著他。
“妹妹，”大郎小聲說，“你咋不哭呢？二嬸說小娃娃都愛哭，九郎那會兒天天哭，哭得二嬸都睡不著覺。你咋不哭呢？”
蘇滿心想：我為什麽要哭。
但她說不出來，隻能發出一聲意味不明的“啊”。
大郎卻像是聽懂了似的，認真地點點頭：“也對，哭也沒啥用。妹妹真聰明。
蘇滿：“……”
這孩子，腦補能力倒是挺強。
大郎又絮絮叨叨說了許多話。說二郎昨天掏鳥窩摔了個跟頭，說三郎偷吃灶台上的紅薯被奶奶打了手心，說四郎和五郎為了一隻螞蚱打了一架，說六郎剛學會走路就一頭栽進了雞窩裏。
八歲的男孩子，話多得像倒豆子。
蘇滿聽著聽著，眼皮又開始打架。
就在她快要睡著的時候，大郎忽然湊過來，壓低聲音說了句：“妹妹，你放心，大哥保護你。”
蘇滿睜開眼睛。
大郎的表情認真極了，像是許下了什麽了不起的誓言。
“……啊。”蘇滿應了一聲。
大郎立刻眉開眼笑。
後來蘇滿才知道，大郎為了這句“大哥保護你”，跟二郎三郎打了預防針——“以後誰欺負妹妹，我揍誰”。
二郎說：“我也可以保護妹妹。”
三郎說：“我也要！”
四郎五郎六郎七郎八郎九郎，一個不落，全都要保護妹妹。
九個哥哥，九個護妹狂魔。
蘇滿有時候想，這個配置，別說在桃花村了，就是整個青川縣，大概也是獨一份。
蘇滿半歲的時候，發生了第二件事。
她會坐了。
那天蘇有田下地回來，一進門就看見閨女穩穩當當坐在炕上，小腰板挺得筆直，一雙眼睛烏溜溜地看著他。
蘇有田手裏的鋤頭咣當掉在地上。
“娘！娘！”他扯著嗓子喊，“滿滿會坐了！”
蘇老太太從灶房衝出來，手上還沾著玉米麵。
“真的？”
她跑到炕邊一看，蘇滿果然坐著，不歪不倒。
老太太的眼眶當場就紅了。
“我的乖囡囡……”她把蘇滿抱起來，在臉蛋上親了又親，“才半歲就會坐了，比大郎那會兒早了兩個月呢！”
大郎在旁邊聽了，也不吃醋，反而挺起胸脯：“妹妹比我聰明！”
蘇滿被親得滿臉口水，麵無表情地忍著。
前世她是一個不太喜歡身體接觸的人。手術室裏配合默契的護士都知道，蘇醫生不喜歡別人拍她肩膀，也不喜歡握手，點頭致意就是她最熱情的社交方式了。
但這一世，她發現自己躲不掉。
蘇老太太親她，劉氏親她，五個嬸嬸輪流親她，九個哥哥逮著機會就要摸她的臉、拉她的手、抱她——雖然每次都被大人喝止。
一開始蘇滿是抗拒的。
後來她發現抗拒沒用，就坦然接受了。
再後來，她發現自己居然有點習慣了。
蘇滿滿周歲的時候，蘇老太太兌現了承諾，辦了一場大席麵。
這回是真的下了血本。
蘇老爺子宰了兩隻雞，又去鎮上割了三斤豬肉。蘇有田把攢了一年的雞蛋全貢獻出來，五個叔叔有的去河裏摸魚，有的上山套野兔，硬是湊出了六道菜。
村裏人都來了。
裏正周老伯、村長趙大爺、隔壁王婆子、村口的趙婆子，還有半年前來桃花村落戶的一個外鄉人——姓沈，單名一個淵字，四十來歲，自稱是青川縣那邊的，家裏遭了災，輾轉流落到此地，在村尾蓋了間茅屋住下，平日裏靠給人寫信念碑餬口。
這人話不多，見人總是客客氣氣的，臉上帶著幾分讀書人纔有的斯文氣。村裏人起初覺得他有些清高，後來發現他隻是性子安靜，也就慢慢接納了。
蘇老太太請了全村，自然也請了沈淵。
沈淵來的時候，提了一小包紅糖——這是他能拿出手的最貴重的禮了。
“恭喜老太太。”他把紅糖遞過去，拱了拱手。
蘇老太太笑得合不攏嘴：“沈先生太客氣了，來就來了，還帶什麽東西。”
客套完了，重頭戲開始。
抓週。
炕上擺了一圈東西：蘇老爺子的旱煙杆（代表莊稼人）、蘇有田做的一把小木鋤（代表種地）、劉氏的一根繡花針（代表女紅）、二郎不知從哪兒弄來的一本破舊的《三字經》（代表讀書）、三郎貢獻的一枚銅板（代表錢財）、四郎抓的一把小石子（這純粹是湊數的）。
蘇老太太把蘇滿放在炕中間。
滿屋子的人都伸長了脖子。
蘇滿坐在一堆亂七八糟的東西中間，麵無表情地掃視了一圈。
旱煙杆，不要。
小木鋤，不要。
繡花針，不要。
銅板，不要。
小石子……這是誰放的？
她的目光最後落在那本破舊的《三字經》上。
書頁泛黃，邊角都捲起來了，封麵上還有一塊可疑的汙漬。但確實是本書。
蘇滿毫不猶豫地爬過去，一把抓住了那本書。
滿屋寂靜了一瞬。
然後炸開了鍋。
“書！滿滿抓了書！”
“這是要讀書識字啊！”
“老蘇家要出個女秀才了！”
蘇老太太愣了一瞬，然後一巴掌拍在蘇有田背上：“看見沒有！我孫女要讀書！”
蘇有田被拍得齜牙咧嘴，但笑得比誰都開心。
隻有人群外圍的沈淵，看著那個抓了書本的女娃娃，微微挑了挑眉。
這孩子抓書時的動作，太過果斷了。
不像是嬰兒對鮮豔顏色或新奇形狀的好奇，倒像是——真的認準了那樣東西。
但他什麽也沒說，隻是端起粗瓷碗，抿了一口茶。
蘇滿一歲半的時候，桃花村發生了一件不大不小的事。
村口老槐樹下的那間破草屋，被沈淵收拾出來，掛了個“沈氏蒙學”的木牌子。
說是蒙學，其實就是一間屋、三張桌、五六個孩子。村裏有願意送孩子來識字的，每個月給幾文錢或者拿些糧食抵學費。不願送的也不強求。
桃花村這種窮地方，能供孩子識字的人家一隻手數得過來。沈淵的蒙學開了半個月，統共收了四個學生：裏正周老伯的孫子、村長趙大爺的小兒子、王婆子的外孫，還有蘇家大郎。
大郎能去蒙學，是蘇老太太拍板的。
“大郎八歲了，該識幾個字了。總不能跟他爹一樣，一輩子睜眼瞎。”老太太從箱底翻出三十文錢，用布包了好幾層，塞給大郎，“好好學，回來教妹妹。”
大郎用力點頭。
於是，蘇滿的識字課就這樣開始了。
每天傍晚，大郎從蒙學回來，第一件事不是吃飯，而是搬著小板凳坐到妹妹跟前，把當天學的字教給妹妹。
“妹妹你看，這個字念‘人’，就是人的意思。”
“這個字念‘天’，天上那個天。”
“這個念‘山’，後山那個山。”
八歲的孩子教一歲半的孩子識字，這場麵怎麽看都有點滑稽。
但大郎教得認真，蘇滿也學得認真——準確地說，蘇滿是在“配合著學”。
她前世當然認識這些字。雖然這個時代用的是繁體，但對她來說毫無障礙。
她需要的是一個合理的“學會識字”的過程。
大郎正好提供了這個過程。
蘇滿一歲八個月的時候，大郎教她認的字，她已經能一個一個指出來了。
蘇老太太發現這件事那天，激動得差點把鍋鏟扔了。
“滿滿！這個念什麽？”老太太指著地上用木炭寫的“人”字。
“……銀。”蘇滿含糊不清地發出一個音節。
“是‘人’！”大郎糾正。
“……人。”蘇滿改口。
蘇老太太一把抱起孫女，在院子裏轉了三圈。
“我孫女是文曲星下凡！一歲半就會認字了！”
蘇老爺子蹲在門檻上，旱煙都忘了抽，看著孫女嗬嗬傻笑。
蘇有田那天從地裏回來，聽說了這件事，晚飯都沒吃好，一直盯著閨女看，眼睛裏亮得驚人。
“滿滿，”他小心翼翼地問，“你真的認識字了？”
蘇滿點了點頭。
蘇有田忽然背過身去，肩膀一抖一抖的。
劉氏推了他一把：“當家的，你咋了？”
“沒、沒事。”蘇有田的聲音悶悶的，“沙子迷眼了。”
那天晚上，蘇有田躺在炕上，翻來覆去睡不著。
劉氏被他翻煩了：“你到底咋了？”
蘇有田沉默了好一會兒，才開口：“我爹不識字，我也不識字，我五個兄弟都不識字。”
“嗯。”
“大郎現在識字了。”
“嗯。”
“滿滿也識字了。”
“嗯。”
蘇有田的聲音有些發哽：“我蘇有田這輩子沒啥本事，種地也種不出個名堂。但我閨女……我閨女認識字。”
劉氏沒說話，在黑暗裏握住了他的手。
那手粗糙得像老樹皮，指縫裏全是洗不掉的泥。
蘇滿兩歲生日那天，沈淵第一次走進了蘇家的院子。
他是被蘇老太太請來的。
“沈先生，我們家滿滿認識好多字了，您給看看，這孩子是不是塊讀書的料？”
沈淵蹲下身，看著麵前這個隻到他膝蓋高的小丫頭。
兩歲的蘇滿，穿著一身紅色的小棉襖，頭發紮成兩個小揪揪，臉蛋被秋風吹得紅撲撲的。
但她的眼睛不像一個兩歲的孩子。
太靜了。
沈淵見過很多孩子。蒙學裏那些五六歲的男孩，沒有一個能安安靜靜坐滿一刻鍾。但這個兩歲的女娃娃，就那麽安安靜靜地站在那裏，用一雙清亮的眼睛看著他。
像是在打量他。
沈淵從懷裏掏出一本舊書，翻到一頁，指著上麵的字問：“這個字，認識嗎？”
“天。”蘇滿口齒清晰地回答。
沈淵又指了一個。
“地。”
再指一個。
“人。”
沈淵合上書，沉默了一會兒。
然後他笑了。
這是他來桃花村兩年，第一次露出發自心底的笑容。
“老太太，”他站起身，對蘇老太太拱了拱手，“您這孫女，我收了。”
蘇老太太一愣：“收？收什麽？”
“收作學生。”沈淵低頭看了看蘇滿，目光裏有一種說不清的意味，“兩歲還小了些，三歲吧。三歲以後，讓她來蒙學。我不收束脩。”
蘇老太太大喜過望，一疊聲地道謝，又讓劉氏去灶房裝了一籃子雞蛋，硬塞給沈淵。
沈淵推辭不過，隻好收下。
臨走時，他又回頭看了蘇滿一眼。
蘇滿也在看他。
那目光平靜、坦然，沒有兩歲孩子麵對陌生人時的羞怯或好奇。
沈淵忽然想起自己年輕時候的事。
那是很久以前了。在京城，太醫院，那個他曾經以為會待一輩子的地方。
他搖了搖頭，把這些念頭甩掉，提著那籃雞蛋，慢慢走回村尾的茅屋。
蘇滿看著他的背影，若有所思。
這個人，走路的時候脊背挺得筆直，步伐平穩均勻。蹲下來跟她說話時，手指修長幹淨，指甲修剪得整整齊齊。
那不是莊稼人的手，也不是普通讀書人的手。
那是一雙——
蘇滿收回目光，被蘇老太太一把抱了起來。
“我的乖囡囡！沈先生都誇你了！”
九個哥哥圍上來，七嘴八舌地嚷嚷。
“妹妹要去蒙學了！”
“妹妹最厲害！”
“以後我背妹妹去上學！”
蘇滿被簇擁在中間，聞著蘇老太太身上的煙火氣和哥哥們身上的汗味，忽然覺得——
這日子，確實能過。
而且，似乎越來越有意思了。
那個沈淵，到底是什麽人呢？
【第二章 完】