“停電了。”他靠著鋼琴坐下，“後勤說檢修兩小時。”
燭光把兩人的影子投在隔音牆上，琴絃的餘震在空氣裡纏綿。
他哼起《大明宮詞》的插曲，太平公主與薛紹離彆那場的旋律。
“其實我報導演係是因為...”燭芯爆響打斷後半句。陳琛的指尖按在他唇上，翡翠長髮垂落琴鍵：
“我知道。”
月光從百葉窗縫隙漏進來，照亮她睡衣領口下的星芒——那是星門殘留的印記，在暗處會發出微光。
1月9日校慶晚會，陳琛的古琴獨奏壓軸。
候場時她從幕縫看見張煜在除錯攝像機——他接了學生會宣傳部的活，鏡頭始終追著她的方向。
《流水》響起時，禮堂突然安靜。琴音像把鑰匙開啟某個時空，有人在黑暗中握住她的手。
翡翠長髮被夜風吹動，拂過身旁人的軍大衣領口。
曲終時掌聲雷動。她鞠躬時看見第一排的空位——李小明提前離席了，留了張字條：“星途坦蕩，好自為之。”
卸妝時發現項鍊不見了。折返禮堂時，看見張煜跪在舞台邊緣摸索。掌心裡躺著那枚星芒吊墜，鏈釦已經修好。
“榮興達的事解決了。”他低頭為她係項鍊，呼吸掃過她後頸，“汪仲駿製片人剛來的電話，《橘子紅了》女二定你了。”
回宿舍的路要經過一片白樺林。
積雪在腳下咯吱作響，陳琛的羊皮靴陷進雪坑。張煜蹲下身幫她拔鞋，軍大衣下襬浸透雪水。
“為什麼是導演係？”她扶著他肩膀問。
他抬頭，星痣在月色中溫柔：“想給你拍部戲。不用等彆人給機會，不用應付潛規則。”
路燈突然亮起，驚飛棲息的寒鴉。翡翠長髮纏上他鈕釦，解開時帶出懷舊體溫。遠處傳來朱莓的摩托車轟鳴，藍山在宿舍樓前跺腳哈氣，黃鶯的紫圍巾飄在陽台，張檸的電腦屏光映亮窗簾。
星門消散後的第131天，他們終於在平凡歲月裡找到歸處。
陳琛踮腳吻他左眼的星痣，如同親吻亙古不變的星辰。
……
2000年1月10日清晨，京郊懷柔影視基地。
陳琛裹著軍大衣坐在摺疊椅上，翡翠長髮被造型師挽成民國髮髻。劇本扉頁密密麻麻寫滿批註——這是《橘子紅了》開機第三天，她飾演的秀禾要拍與老爺的初遇戲。
“緊張？”張煜遞來暖手寶，他作為導演係實習生掛著場記板。保溫杯裡飄出薑棗香，與片場甲醛味格格不入。
陳琛搖頭，指尖無意識摩挲著腕間青藤紋貼紙——為遮蓋星門印記的臨時偽裝。監視器那頭，李韶紅導演正在給飾演老爺的寇世勳講戲。
上午拍祠堂戲。木質楹聯在燈光下泛著幽光，陳琛跪拜時瞥見梁柱後閃過人影——是演姨太太的周汛在偷戲。
“卡！”李韶紅突然喊停，“秀禾眼裡要有敬畏，不是仇恨。”
重拍第三條時，陳琛在叩首瞬間調整眼神。翡翠長髮掃過青磚，某個角度像極前世在星門祭祀的模樣。這次監視器後傳來滿意的“過”。
午休時周汛端著盒飯湊近：“妹妹戲真好，跟李導親戚？”
陳琛還冇答話，張煜拿著通告單插入兩人之間：“下午先拍您和老爺的對手戲。”他軍大衣口袋裡露出半截防竊聽器——自從榮興達事件後，他總帶著這些。
傍晚收工時，製片人汪仲駿突然召集主演。會議桌上攤著新修改的劇本，秀禾的戲份被刪減三場。
“投資方覺得感情線太慢。”汪製片敲著茶杯，“要加段沖喜戲。”
陳琛攥緊劇本，那幾場正是展現秀禾覺醒的關鍵。回到招待所時，她發現門縫塞著匿名信：「加戲可以談，今晚803房」
淩晨四點化妝間，造型師黃鶯帶著兩個助理推著衣架進來。
“姐姐們通融下。”她紫貂圍巾掃過化妝燈，指尖輕點陳琛肩頭，“李導要試新造型。”
當秀禾的素衣換成纏枝梅旗袍時，滿屋倒抽冷氣。翡翠長髮綰成低髻，鬢邊簪著黃鶯現摘的臘梅。
“這纔是秀禾。”李韶紅在監視器前點頭，“誰改的造型？”
黃鶯笑而不語，指甲油在劇本某行劃過——正是被刪的戲份。當天拍攝出奇順利，陳琛在旗袍束縛裡找到秀禾的隱忍，連寇世勳都多給了兩句即興台詞。
傍晚張煜查監控時，發現昨夜803房住的是劇組統籌。與此同時，陳琛收到李小明簡訊：「榮興達能幫你保住戲份」
她刪簡訊時，看見張煜在器材庫房修軌道車。油汙沾滿他袖口，扳手擰緊螺絲的力度像在擰斷誰的脖子。
媒體探班日。記者們長槍短炮圍住片場，周汛的團隊早早備好通稿。
拍沖喜戲時突發意外——飾演大夫的演員忘詞，現場僵持十分鐘。李韶紅臉色越來越沉，汪製片不停看錶。
陳琛突然咳血（道具血漿），翡翠長髮散落枕畔。即興加的臨終台詞讓寇世勳瞬間入戲，老夫少妻的悲劇感撲麵而來。
“過！”李韶紅罕見地鼓掌，“這段加進預告片。”
群訪時記者追問即興發揮，陳琛正斟酌措辭，周汛突然插話：“我們北電師妹可是李導親手調教的。”
話音未落，張煜操控的搖臂攝像機突然轉向，鏡頭捕捉到周汛團隊買的熱搜詞條#周汛演技碾壓新人#。現場一陣騷動。
當晚慶功宴，汪製片親自給陳琛敬酒：“華藝有部現代戲在找女主...”
回程車上，陳琛靠著車窗假寐。張煜把她軍大衣鈕釦一顆顆繫好，指尖在衣領處分流——那裡藏著星門消散前他留下的印記。
月光照進車窗，她睜開眼，看見他左眼星痣倒映著北京城的萬家燈火。
……
2000年1月11日，淩晨五點的懷柔影視基地籠罩在冬日霧氣中。
陳琛坐在化妝鏡前，任由黃鶯將她的翡翠長髮編成兩條麻花辮。
鏡子裡映出張煜的身影，他正蹲在門口檢修一台老式攝影機，軍大衣下襬沾著露水。
“今天拍曬書那場戲。”黃鶯用髮卡固定住陳琛最後一縷碎髮，紫水晶耳墜在化妝燈下搖曳，“李導說要實景，你們得在太陽出來前就位。”