“您是趙偉的母親？”
老人點點頭。“他走了快三十年了。走的時候，讓我別等他。我沒聽。”她看著窗外那片海，渾濁的眼睛裏有一點光。“每年都來。去年病了，沒來成。今年好一點了，就想再來看看。”
林遠扶著她，一步一步走向那間老觀察室。推開門，陽光從窗外照進來，將整間房間籠罩在一片溫暖的金色光暈中。老人站在那裏，一動不動。她看著那把黑色石椅，看著窗台上那三顆晶體，看著窗外那片海。然後，她慢慢走過去，在那把椅子上坐下。
她坐了很久，不說話，不動，隻是望著窗外。林遠站在門口，沒有說話。他想起陳鋒，想起李念，想起那些來過窗前的人。他們也是這樣坐著的，坐很久，什麽都不說，隻是望著海。
老人坐了一個小時，然後站起來，走到窗前。她抬起手，輕輕觸碰那枚殘片。它是溫熱的。老人笑了，那笑容很輕，很淡，但很真。
“他還在。”她說。
林遠點點頭。“在。”
老人轉過身，看著他。“你是新來的？”
“是。”
老人看著他，看了很久。“好好守。替他們守。替所有人守。”
老人走了。林遠站在窗前，看著那個佝僂的背影慢慢消失在走廊盡頭。他不知道她還能不能再來，不知道她還能活多久，不知道她還會不會記得這片海。但他知道，她來過。這就夠了。
那年秋天，林遠收到了一封信。信是從一個很遠的小城寄來的，字跡歪歪扭扭，像是小孩子寫的：“林遠哥哥，我今年十六歲了。讀了那本書，也看了紀錄片。我想來守夜，可以嗎？”
他迴信說：“可以。但要等讀完書。等你真的想清楚了，再來。”
他不知道那個孩子會不會來，也不知道自己能不能等到那一天。但他寫了，寄了，然後繼續守在這裏。
那年冬天特別冷，海麵上結了一層薄薄的冰。林遠每天清晨還是準時站在窗前，說那句“早上好”。晶體每天都會亮，有時亮一些，有時暗一些，但從不錯過。新來的守夜人問他，晶體為什麽會亮。他說不知道。又問，那為什麽每天都要說早上好。他說，因為有人在等。
那年春天，林遠做了一個夢。夢裏他站在一片黑暗中，但這次不一樣——有光，很多光。不是一盞，而是無數盞。金紫色的，銀白色的，淡藍色的，暖橙色的。它們散佈在黑暗中，像是天上的星星。他站在那裏，看著那些光，心裏很安靜。
然後，他聽到一個聲音。很輕，很遠，像是從很深很深的地方傳來的。
“謝謝。”
他醒了。窗外月光正亮，海麵平靜如鏡。他躺了很久，然後起身，走到老觀察室門前。門開著，那把黑色石椅空著，窗台上那三顆晶體在月光下微微發亮。他走進去，在那把椅子上坐下。背挺得很直，目光平靜地望著窗外。
他坐了一整夜。天亮的時候，他站起來，走到窗前。“早上好。”他說。晶體亮了。
那年夏天，紀念站來了一批新的守夜人。他們是讀完書來的，有些剛二十出頭，有些已經三十多歲了。他們站在大廳裏，有些緊張，有些期待，眼睛裏都有同一種光——那種想要成為什麽的光。林遠站在他們麵前，看著那些年輕的臉。他想起自己第一次來這裏的時候，也是這樣的眼神。
“你們知道守夜是什麽意思嗎？”他問。
沒有人迴答。他看著窗外那片海。
“守夜，就是站在這裏。看著那片海。記得那些來過的人。等那些需要被記住的事，不會被忘記。”
他轉過頭，看著那些年輕的臉。
“很簡單，也很難。因為要守很久。也許一輩子。你們願意嗎？”
沉默。然後，一個女孩的聲音響起：“願意。”
林遠看著她，笑了。“好。從明天開始。每天早上六點，在這裏集合。第一課，看日出。”
那天晚上，林遠一個人站在老觀察室裏。月光從窗外照進來，落在那把黑色石椅上，落在窗台上的三顆晶體上。他站在那裏，很久很久。
然後，他輕聲說了一句話，聲音消散在夜風中：“陳鋒叔叔，李念姐姐，有新人來了。”
窗台上，那三顆晶體同時亮了一瞬，如同迴應。
新守夜人來的第一天，林遠讓他們坐在那把黑色石椅旁邊的小凳子上。他自己坐在椅子上，背挺得很直，目光平靜地望著窗外。這是規矩，他也是這麽過來的。坐滿一年，纔有資格坐上那把椅子。
“為什麽？”一個男孩問。他叫陳小海，十八歲，瘦瘦小小，眼睛很亮。
林遠看著他。“因為要等。等你真正明白守夜是什麽意思。”
陳小海沒有再問。他在小凳子上坐下，和其他新人一樣，望著窗外那片海。
新守夜人的第一課，是看日出。清晨六點，天還沒亮透。林遠帶著他們站在窗前，麵朝東方。海麵上有一層薄薄的霧，將遠方那道天際線遮得若隱若現。沒有人說話，所有人都在等。
本小章還未完，請點選下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
天邊開始泛紅。先是淡淡的粉，然後變成橙，最後變成濃烈的金紅。太陽從海平麵下慢慢升起，先是一小點，然後是一半，最後是整個圓。光芒灑在海麵上，碎成無數金色的光點。
“每天都是這樣。”林遠說，“太陽升起來，落下去。海在，風在，那些來過的人，也在。”
他轉過頭，看著那些年輕的臉。“這就是守夜。”
陳小海站在那裏，看著那片被陽光照亮的海，很久沒有說話。後來他告訴林遠，那一刻他突然明白了，為什麽奶奶臨終前要他來這個地方。
新守夜人的第二課，是讀信。那些信堆在觀察室的角落裏，高高的，像一座小山。有些是讀者寄來的，有些是守夜人留下的，有些是陳鋒寫給故人的。林遠讓他們每人拿一封，讀，然後說說感受。
陳小海拿到的是那封李念寫給林遠的信。“林遠，當你讀到這封信的時候，我可能已經不在了。別難過。我去了一個很好的地方，那裏有海，有風，有那些來過窗前的人。我會在那裏等你，等很久很久，像他們等我一樣……”
他讀著讀著，聲音開始發抖。他想起自己的奶奶，一個沉默寡言的老人，每年秋天都會一個人坐很久的火車，去一個很遠的地方。她從不告訴家人去做什麽，隻是說，去看一個朋友。奶奶走了以後，家人在她的遺物裏發現了一本書，封麵是深藍色的，印著一片海。書頁有些捲了，有些地方還被畫了線。最後一頁，寫著一行字：“明年還去。”
陳小海讀完那封信，很久沒有說話。林遠看著他，沒有追問。有些東西，需要自己去消化。
新守夜人來的第一個月，陳小海做了一個夢。夢裏他站在一片黑暗中，沒有光，沒有聲音，沒有任何存在感。他害怕了，想要喊，但發不出聲音。想要跑，但邁不開腿。他站在那裏，被黑暗一點一點吞噬。
然後，他看到了光。很遠，很小，像是從很深很深的地方透出來的。那光是金紫色的，很柔，很暖，像一盞燈。他向著那光走去，走了很久，但怎麽也走不到。那光始終在那裏，不遠不近，像是在等他，又像是在引他。
他醒了。窗外月光正亮，海麵平靜如鏡。他躺了很久，然後起身，走到老觀察室門前。門開著，林遠坐在那把黑色石椅上，望著窗外。
“睡不著？”林遠問。
他走進去，在小凳子上坐下。“做了個夢。”
“什麽夢？”
他講了那個夢。講那片黑暗，講那盞燈，講他怎麽走也走不到。林遠聽完，沉默了很久。
“那不是夢。”他說。
陳小海愣住了。“那是什麽？”
林遠看著窗外那片海。“是他。”
“陳鋒？”
“嗯。他在告訴你，他在。”
陳小海沒有說話。他看著窗台上那三顆晶體，它們在月光下微微發亮。
“為什麽是我？”他問。
林遠轉過頭，看著他。“因為他覺得你該知道。”
【大家幫忙看看廣告，指望著廣告多掙點散碎銀兩了，大家隻管看爽。】
喜歡重生軍工：從玩具模型到真理導彈就請大家收藏吧!