林遠第一次獨自守滿一整夜，是在一個秋天的滿月之夜。
那天傍晚，李念告訴他，今晚月相特殊，海麵會特別亮，讓他多留意。他沒有問留意什麽——守夜人的規矩，有些事不需要問，隻需要去做。於是他從傍晚就坐在那把黑色石椅上，望著窗外。
月亮從海平麵升起，又大又圓，將整片海麵照得銀白如雪。海浪在月光下泛著細碎的光，像是無數顆星星落進了水裏。他從未見過這樣的海，美得有些不真實，美得讓人忘記時間。
不知坐了多久，他忽然感覺到什麽。不是聲音，不是光，而是一種存在感——很輕，很遠，像是從很深很深的地方傳來的。他閉上眼睛，讓自己沉入那片感知。然後，他“看到”了。
不是用眼睛，而是用另一種方式。他看到那片黑暗中有一盞燈，金紫色的，很柔，很暖。它在等他，像從前一樣。他想說什麽，但發不出聲音。他隻是站在那裏，望著那盞燈。燈亮了亮，像是在迴應。
他睜開眼睛。窗台上，那三顆晶體正微微發亮。月光灑在它們上麵，和那光芒交織在一起，分不清哪個是月光，哪個是晶體自己的光。
他輕聲說：“你在。”
晶體沒有迴應。但他知道，它在。
天亮的時候，李念來了。她看到林遠還坐在那把椅子上，臉上沒有疲憊，隻有一種平靜。
“一夜沒睡？”
“嗯。”
“看到了什麽？”
他看著窗外那片被晨光照亮的海。
“他。”
李念沒有說話。她隻是走到窗前，站在他身邊。兩個人就這樣站著，看著太陽從海平麵升起。
那年冬天，紀念站來了一位特殊的訪客。是一個老人，很老了，頭發全白，走路需要人扶。他站在大廳裏，四處張望，像是在找什麽。林遠走過去，扶住他的手臂。
“您找什麽？”
老人看著他，渾濁的眼睛裏有一點光。
“那扇窗，還在嗎？”
林遠點點頭。“在。”
他扶著老人，一步一步走向那間老觀察室。推開門，陽光從窗外照進來，將整間房間籠罩在一片溫暖的金色光暈中。老人站在那裏，一動不動。他看著那把黑色石椅，看著窗台上那三顆晶體，看著窗外那片海。然後，他慢慢走過去，在那把椅子上坐下。
他坐了很久，不說話，不動，隻是望著窗外。林遠站在門口，沒有說話。他想起李念說過的話——有些人來，不是要說什麽，隻是要坐坐。
老人坐了一個小時，然後站起來，走到窗前。他抬起手，輕輕觸碰那枚殘片。它是溫熱的。老人笑了，那笑容很輕，很淡，但很真。
“他還在。”老人說。
林遠點點頭。“在。”
老人轉過身，看著他。“你是新來的？”
“是。”
老人看著他，看了很久。
“好好守。”
老人走了。林遠站在窗前，看著那個佝僂的背影慢慢消失在走廊盡頭。他不知道他是誰，不知道他為什麽來，不知道他曾經在這片海前守過什麽。但他知道，他來過。這就夠了。
春天的時候，林遠收到了一封信。信是從一個很遠的小城寄來的，字跡歪歪扭扭，像是小孩子寫的：“林遠哥哥，我今年十四歲了。讀了那本書，想來看看。可以嗎？”
他迴信說：“可以。但要等長大。等你真的想清楚了，再來。”
他不知道那個孩子會不會來，也不知道自己能不能等到那一天。但他寫了，寄了，然後繼續守在這裏。
那年夏天，李念做了一個決定。她要離開了，不是永遠，是暫時。城裏的醫院來了新藥，對她的病有幫助，但需要長期治療。陳薇陪她去，紀念站交給林遠。
臨走那天晚上，李念站在老觀察室裏，看著那把黑色石椅，看著窗台上那三顆晶體，看著窗外那片海。她在這裏坐了十幾年，從一個小女孩變成一個大人，從坐在小凳子上的人變成坐在椅子上的人。她以為她會一直守下去，守到老，守到走不動，守到像那些來過窗前的人一樣，最後敬一個禮，然後離開。但身體不允許了。
林遠站在門口，沒有說話。
“這裏交給你了。”她說。
他點點頭。
“每天早上六點，說早上好。”
“知道。”
“每天傍晚，說晚安。”
“知道。”
“還有——”她頓了頓，看著窗外那片海，“記得他。”
林遠走到窗前，站在她身邊。“我會的。”
她看著他，笑了。第二天清晨，李念走了。陳薇扶著她，慢慢走向碼頭。林遠站在窗前，看著那艘交通艇越來越遠，越來越小，最後消失在海平麵上。他站在那裏，很久很久。
然後，他轉過身，看著那些站在門口的守夜人。張晨，那些第一批來的老人，那些新來的年輕人。他們望著他，等著他開口。
他走到窗前，站在那個他站了一年的位置，望著那片海。
本小章還未完，請點選下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
“早上好。”他說。
身後的聲音，齊刷刷地響起：“早上好。”
窗台上，那三顆晶體同時亮了一瞬。
李念走後的第一個月，林遠收到了一封信。是李念寫來的，字跡有些抖，但很清晰：“林遠，這裏的藥有用，醫生說再堅持一段時間就能迴去了。你守得很好，我知道。他在告訴我。”
他把信放在窗台上，放在那三顆晶體旁邊。
第二個月，又來了一封信：“醫生說還要再觀察一段時間。別擔心。我每天都看海，這裏的海沒有我們那裏藍，但也很美。”
第三個月：“快了。等我迴來。”
第四個月，李念迴來了。她瘦了很多，頭發也白了不少，但眼睛還是和從前一樣亮。她站在大廳裏，看著林遠，笑了。
“迴來了。”
林遠點點頭。“歡迎迴來。”
她走到窗前，站在那個她站了十幾年的位置。陽光從窗外照進來，落在她臉上，很暖。
“早上好。”她說。
晶體亮了。
那年秋天，林遠做了一個決定。他要把那些信整理成書，不是陳鋒的那本，而是新的——守夜人的信。那些寫給故人的，寫給未來的，寫給自己的。他一封一封地讀，一封一封地選。有些信紙已經泛黃了，有些字跡模糊了，但每一個字他都認真讀。
他讀到鄭教授的信：“老師，我迴來了。”他讀到王海的信：“兄弟，你還記得那個晚上嗎？”他讀到李衛東的信：“李衛東，你好。我們從未見過麵。”他讀到那些沒有署名的人寫的信，那些隻是說“我記得你”的信。
他讀了很久，讀到眼淚流下來，讀到窗外天黑又天亮。然後，他開始整理。
那年冬天，書出版了。封麵是深藍色的，印著一片海和一輪即將沉入海平麵的夕陽。書名是《守夜人的信》。扉頁上隻有一行字：“獻給所有來過窗前的人。”
李念拿到樣書的那天，坐在那把黑色石椅上，翻了一下午。她讀那些她熟悉到能背出來的句子，讀那些她從未見過的人寫下的字，讀那些用一生守著一片海的人留下的痕跡。然後，她把書放在窗台上，放在那三顆晶體旁邊。
“他們會看到的。”她說。
林遠站在她身邊。“嗯。”
窗外，夕陽正在沉入海平麵，將整片天空染成濃烈的金紅色。海風吹進來，吹動兩個人的頭發。
那天晚上，林遠做了一個夢。夢裏他又站在那片黑暗中，但這次不一樣——有光，很多光。不是一盞，而是無數盞。金紫色的，銀白色的，淡藍色的，暖橙色的。它們散佈在黑暗中，像是天上的星星。他站在那裏，看著那些光，心裏很安靜。
然後，他聽到一個聲音。很輕，很遠，像是從很深很深的地方傳來的。
“謝謝。”
他醒了。窗外月光正亮，海麵平靜如鏡。他躺了很久，然後起身，走到老觀察室門前。門開著，李念坐在那把黑色石椅上，望著窗外。
“你也夢到了？”她問。
他走進去，在她身邊坐下。“嗯。”
“他說的？”
“嗯。”
兩個人就這樣坐著，望著窗外那片海。月光灑在海麵上，銀白如雪。遠處，海天相接的地方，有一顆星星很亮，像是在眨眼。
【大家幫忙看看廣告，指望著廣告多掙點散碎銀兩了，大家隻管看爽。】
喜歡重生軍工：從玩具模型到真理導彈就請大家收藏吧!