新守夜人來的第三個月，林遠做了一個夢。
夢裏他站在一片無邊無際的黑暗中，沒有光，沒有聲音，沒有任何存在感。他害怕了，想要喊，但發不出聲音。想要跑，但邁不開腿。他站在那裏，被黑暗一點一點吞噬。
然後，他看到了光。
很遠，很小，像是從很深很深的地方透出來的。那光是金紫色的，很柔，很暖，像一盞燈。他向著那光走去，走了很久，但怎麼也走不到。那光始終在那裏，不遠不近，像是在等他，又像是在引他。
他醒了。窗外月光正亮，海麵平靜如鏡。他躺了很久，然後起身，走到老觀察室門前。門開著，李念坐在那把黑色石椅上，望著窗外。
“睡不著？”她問。
他走進去，在小凳子上坐下。“做了個夢。”
“什麼夢？”
他講了那個夢。講那片黑暗，講那盞燈，講他怎麼走也走不到。李念聽完，沉默了很久。
“那不是夢。”她說。
林遠愣住了。“那是什麼？”
她看著窗外那片海。“是他。”
“陳鋒？”
“嗯。他在告訴你，他在。”
林遠沒有說話。他看著窗台上那三顆晶體，它們在月光下微微發亮。
“為什麼是我？”他問。
李念轉過頭，看著他。“因為他覺得你該知道。”
林遠不懂。但他記住了那個夢，記住了那盞燈，記住了那片黑暗中唯一的光。
新守夜人來的第一年冬天，紀念站收到了一份特殊的禮物。那是一個木箱，很舊，邊角都磨損了。寄件人沒有署名，隻有一行地址，來自一個很遠很遠的小城。
李念開啟木箱，裏麵是一遝手寫的信，還有一張照片。照片裡是一個年輕人，穿著軍裝，站在一艘潛航器前，笑得燦爛。那是趙偉，年輕時的趙偉。信是他寫的，寫了很多年，每一封都是同樣的內容：“老陳，今天海麵很平靜。”“老陳，今天風很大。”“老陳，今天有海鷗飛過。”
最後一封信，日期是五年前，隻有一句話：“老陳，我走了。替我看著那片海。”
李念拿著那些信，很久沒有說話。陳薇站在她身邊，輕聲問：“是他兒子寄來的？”
“嗯。”她把信放回木箱，放在窗檯下。“又一個。”
那年冬天特別冷，海麵上結了一層薄薄的冰。李念每天清晨還是準時站在窗前，說那句“早上好”。晶體還是每天亮一瞬，很準時。林遠有時站在她身邊，有時站在門口。他學會了坐，學會了聽，學會了記住。但他總覺得，還差一點什麼。
一天傍晚，他問李念：“你見過他嗎？”
李念知道他在問誰。“見過。”
“他是什麼樣的人？”
李念想了很久。“很安靜。話很少。但你在的時候，不會覺得冷。”
林遠看著窗外那片海。“想見他。”
李念沒有說話。她隻是把窗台上那枚殘片遞給他。“拿著。”
他接過殘片。冰冷的觸感從指尖傳來，然後，那冰冷變成了溫熱。他閉上眼睛，感覺到了——不是聲音，不是光，而是一種存在感。很輕，很遠，但很清晰。
他睜開眼睛，看著李念。“他在。”
李念點點頭。“他一直在。”
新守夜人來的第二年春天，林遠第一次坐上了那把黑色石椅。不是因為他坐滿了一年——他還差三個月——而是因為李念讓他坐的。
“為什麼？”他問。
“因為他想讓你坐。”
林遠沒有問為什麼。他坐上去，背挺得很直，目光平靜地望著窗外。那一刻，他突然明白了。這把椅子為什麼這麼大，這麼空。因為坐在這裏的人，不是一個人。鄭教授坐過，王海坐過，李衛東坐過，陳鋒坐過，李念坐過。所有守過夜的人，都坐過。坐在這裏，就是和他們坐在一起。
他坐了整整一個小時。站起來的時候，他覺得自己不一樣了。不是變強了，不是變聰明瞭，而是——變重了。身上多了什麼東西，沉甸甸的，但不壓人。
李念看著他。“感覺到了？”
他點點頭。“嗯。”
“那就好。”
那年夏天，林遠做了一個決定。他要去找那個夢裏的地方。不是真的找，而是用另一種方式——寫信。他寫給那些來過窗前的人，寫給那些守了一輩子的人，寫給那些已經不在了的人。信很短，隻有一句話：“我記得你。謝謝你來過。”
他寫了很多封，寄到那些他知道的地址。有些退了回來，有些再也沒有訊息。但有些，有了迴音。一個老人回信說：“謝謝你記得他。他一定會高興的。”一個女人回信說：“我爸爸走的時候，還在唸叨那片海。謝謝你讓他沒有被忘記。”
林遠把那些回信貼在牆上，和那些照片貼在一起。他看著那麵牆，突然明白了一件事——守夜，不是守住一個人，而是守住所有人。那些來過的人，那些走了的人，那些用一生守著一片海的人。他們都在這裏，在這麵牆上，在這把椅子上，在這扇窗前。
新守夜人來的第三年秋天，林遠第一次獨自守夜。李念病了，需要休息。陳薇陪她去城裏看病，紀念站裡隻剩下他和那些新來的守夜人。
那天晚上，他坐在那把黑色石椅上，望著窗外。月光灑在海麵上，銀白如雪。他很緊張，怕自己做不好，怕那些晶體不亮，怕那句“早上好”沒有回應。但他還是坐在那裏，等著。
天邊開始泛紅。他站起來，走到窗前。
“早上好。”他說。
窗台上，那三顆晶體同時亮了一瞬。他笑了。
李念回來的時候，看到他坐在那把椅子上，睡著了。臉上帶著笑，手裏還握著那枚殘片。她沒有叫醒他，隻是拿了一條毯子，輕輕蓋在他身上。
陳薇站在門口，看著這一幕。“像不像？”
李念點點頭。“像。”
“哪裏像？”
她看著那張年輕的臉。“哪裏都像。”
那天晚上，李念給林遠留了一封信。信很短，隻有一句話：“你準備好了。”
林遠醒來時，看到那封信，看了很久。然後他把信放進口袋裏，走到窗前，望著那片海。陽光灑在海麵上，波光粼粼，海鷗在遠處鳴叫。
他輕聲說：“謝謝。”
窗台上，那三顆晶體微微發亮，如同回應。
【大家幫忙看看廣告，指望著廣告多掙點散碎銀兩了，大家隻管看爽。】
看女頻小說每天能領現金紅包🧧