第1章 我為什麼會活成這樣？
看書請寄存腦子~
看書請寄存腦子~
看書請寄存腦子~
重要的事情說三遍，謝謝大家~
關雎爾麻木地走在費城老舊的街道上。初冬的蕭瑟風像一把鈍刀子，卷著枯黃的落葉和街角的垃圾，在空中打著絕望的旋。
她手裡廉價超市“SaveMore”促銷時贈送的薄紙袋，在寒風和重物的拉扯下，終於不堪重負地發出一聲淒厲的“嘩啦——”。
蘋果率先滾落，在布滿裂縫的水泥地上沾滿汙漬。洋蔥和土豆四散奔逃。最要命的是一盒廉價雞蛋，砸在地上，黏稠的蛋液混著蛋殼碎片，在她磨得發白的舊帆布鞋邊綻開一團粘稠且渾濁的黃。
她停下腳步，沒有驚呼，甚至連一聲嘆息都吝嗇。隻是看著這一地狼藉，蠟黃的臉上，那雙曾經清澈如今卻布滿血絲和疲憊的眼睛裡，空無一物。
皺巴巴的黑白工裝——那是附近一家中餐館油膩膩的後廚製服，不合身地套在她瘦削的身上。乾枯的短髮被風吹得亂糟糟地貼在額前，幾縷過早出現的灰白刺眼地摻雜其中。不過四十齣頭的年紀，整個人卻像一株被抽幹了水分、暴曬在寒風裡的枯草，隻剩下麻木的頹廢。
她慢慢地、幾乎是機械地蹲下身子，冰冷的水泥地透過單薄的褲子傳來寒意。手指凍得有些發僵，她先去撿那些還能要的土豆和洋蔥，指尖不可避免地沾上黏膩的蛋液。動作緩慢，像一個生鏽的木偶。
就在她試圖用破袋子兜住幾樣倖存的日用品時，刺耳的手機鈴聲撕破了街道的寂靜。是那首很多年前初遇時謝童樂隊一首不怎麼出名的歌，被她設定為專屬鈴聲，一用就是二十年，如今聽來隻覺得諷刺。她騰出一隻手，從口袋裡掏出同樣老舊的手機，螢幕已經有幾道裂紋。
接通。甚至沒來得及“喂”一聲，那邊暴躁的、夾雜著麻將牌劇烈碰撞聲和旁人鬨笑的聲音就炸了進來：
“你幹什麼去了？磨磨蹭蹭的！孩子學校剛來電話，跟人打架了，你去接一下。對了，老師暗示說他可能跟不良學生混，沾了點兒葉子！媽的，凈給老子惹事！你記得，接了人直接去警局登記一下，未成年人初次，交點罰款就成……嘖，真他媽麻煩！對了對了，回來路過街口老喬那兒，給我帶包萬寶路，軟盒的！快點啊！”
“喂？謝童，我……”她想說袋子破了，東西撒了一地，需要時間收拾，而且交完罰款的話，她身上可能就不夠買煙的錢了。
但電話那頭，隻傳來一聲更加響亮的“碰！”，以及一句興奮的“胡了！給錢給錢！”，緊接著，便是毫無猶豫的結束通話忙音。“嘟嘟嘟——”的聲音短促而殘酷。
她維持著接電話的姿勢，蹲在冷風裡，聽著忙音，有幾秒鐘的凝滯。然後，慢慢放下手機，繼續低頭撿拾。一顆土豆滾到了路邊骯髒的水窪裡，她伸手去撈，冰涼的汙水浸濕了袖口。
在這個狼狽的姿勢裡，一些片段不受控製地閃過腦海，比費城的冬天更冷：
一年前，在市中心那棟光鮮亮麗的寫字樓裡，她偶遇了回美國短暫處理業務的安迪。安迪依舊精緻幹練，看到她時眼中掠過一絲難以辨認的驚訝。她鼓起勇氣，帶著近乎卑微的希望，詢問安迪所在的行業是否可能有適合她的機會，哪怕隻是個初級職位。安迪當時微笑著，說會留意。
後來，一次偶然的內部推薦，她真的得到了一家金融機構的麵試機會。麵試官裡，恰好有安迪。
會議桌前，安迪穿著剪裁完美的西裝，目光平靜地看著她，在問到職業穩定性時，用她那標準而冷靜的語調，彷彿隻是陳述一個客觀事實：“關，我瞭解到你多年前在國內有突然裸辭的經歷。我們需要的是高度穩定和可靠的員工，你能確保自己現在可以持續、穩定地勝任這份工作，而不會再次出現類似的……中斷嗎？”
那一刻，會議室裡其他人的目光微妙地變了。她知道，機會的大門，在安迪那句看似公允的提問中，悄然關閉。後來，即便勉強入職，她也始終被經理視為“不穩定因素”，被邊緣化，處理最繁瑣最無價值的資料錄入。
她也曾試圖抓住另一根稻草。輾轉聯絡上瞭如今生意做得風生水起、在美國開了五六家分公司的曲筱綃。電話裡，曲筱綃的聲音依舊清脆，帶著那種熟悉的、略顯誇張的熱情：“哎呀小關！好久不見呀！怎麼想到找我啦？”
她小心翼翼地提出，能否在曲筱綃的公司找個職位，哪怕從前台做起。電話那頭沉默了一瞬，隨即是銀鈴般的笑聲，隻是那笑聲聽起來有些遙遠：“不好意思啊小關，真不是我不幫你。我這邊分公司呢，有規定，盡量本土化，不招中國人，溝通成本高嘛！再說了……”
曲筱綃頓了頓，語氣裡帶上了一絲不易察覺的、居高臨下的“關切”：“你以前不是一直說自己是啞巴英語嗎？在這邊生活都夠嗆吧？我這裡工作壓力很大的哦！不合適你。要我說呀，小關，你可是規規矩矩的大小姐出身，現在孩子也大了，你家大明星賺得不少吧。你好好在家待著，相夫教子，享受生活不好嗎？幹嘛非要出來找這份辛苦、添這個麻煩呢？咱別折騰了，聽話哈！”
那聲“聽話”，像一根細針，紮在她早已脆弱不堪的自尊上。她想起了多年前，曲筱綃挽著她的手，親熱地叫著“關關妹妹”，求她爸爸幫忙批廠子用地時的樣子。
還有樊勝美。那個她曾經最信賴、最同情的樊姐。半年前，樊勝美火急火燎地打來國際長途，聲音裡帶著哭腔：“關關，這次你一定要幫幫姐！家裡出了大事，急需一筆錢周轉！十萬，就十萬！你放心，這是最後一次，姐跟你保證！等我投資的那個專案一回款，我連本帶利，把之前所有借的錢都還給你！一分都不會少！你信姐！”
她信了。頂著謝童的抱怨和家裡捉襟見肘的開銷，東拚西湊了十萬塊打了過去。樊勝美千恩萬謝。一週後，她想問問情況，電話再也打不通。微信顯示“對方已開啟好友驗證”。郵箱地址變成了無效賬戶。
樊勝美，這個人，連同她所有的承諾，就這樣從她的世界裡人間蒸發了。她甚至不知道，樊姐口中的“家裡大事”，究竟是又一次的無底洞，還是一個精心編織的、針對她這個“老好人”的謊言。
邱瑩瑩呢？去年視訊時，還在哭訴應勤疑似出軌，她陪著流淚，勸慰著，甚至小心翼翼地建議，如果實在痛苦，要考慮是否止損。螢幕那邊的邱瑩瑩突然止住了哭，用一種混合著委屈、憤怒和某種奇異優越感的眼神看著她，撇了撇嘴：“關關，你說得輕鬆。離婚？離了我怎麼辦？再說了，你不也一樣？
哦不，你還不如我呢！我好歹是明媒正娶的合法夫妻，孩子戶口上得堂堂正正。你呢？你跟謝童這麼多年，孩子都這麼大了，他跟你結婚了嗎？國內娛樂圈訊息我都看，謝童現在可是挺火的啊，我都在短視訊刷到他演出視訊了，下麵一群小姑娘喊著‘老公’呢！應勤再不好，至少他是我法律上的丈夫！謝童，他承認過你嗎？我真是……懶得跟你多說這些，說了你也不懂，你怎麼還勸我離婚呢。”
邱瑩瑩後麵還說了什麼，她記不清了。隻記得自己臉上的血色一點點褪去，視訊鏡頭好像突然變成了一個照妖鏡，照出了她最不堪、最想掩藏的現實。曾經22樓那個最天真、最需要她安慰的小蚯蚓，如今在用最直白、最殘忍的方式，捅穿她自欺欺人的保護殼。
……
關雎爾終於把還能要的東西勉強攏在懷裡，抱著這堆零散的、沾染了塵汙的“生活”，一步步走向那個所謂的“家”。每一步都沉重得像在泥沼裡跋涉。
推開那扇漆皮剝落的大門，濃烈的煙味、酒氣、還有某種廉價香水的甜膩味混合著撲麵而來，幾乎讓她窒息。
客廳裡雲山霧罩，昏暗的燈光下，麻將機發出永不停歇的、嘩啦嘩啦的刺耳聲響，伴隨著男人們用中英文混雜的髒話高聲談笑、叫罵。幾個穿著破洞牛仔褲、留著長發或光頭、紋著花臂的樂隊成員，還有兩個打扮艷俗、妝容濃重的女人，擠在狹小的客廳裡，喧鬧幾乎要掀翻屋頂。
她低著頭，像一抹無聲的影子，試圖穿過這片烏煙瘴氣，把東西放進廚房。經過麻將桌時，她把那包軟盒萬寶路輕輕放在謝童手邊。
謝童摸牌的手一頓，側過頭看她。這個曾經眼神清澈、懷抱吉他唱著她聽不懂卻覺得熱烈的搖滾的青年，如今眼角也有了細紋，但整體輪廓依舊清晰，甚至因為歲月的“修飾”和那股玩世不恭的氣質，顯得比實際年齡更耐看些。他叼著煙，笑了笑，但那笑意沒達眼底，反而帶著一種主人對僕役的隨意質問：“你怎麼纔回來？磨蹭什麼呢。接孩子了嗎？”
關雎爾把懷裡東西放在旁邊椅子上，麵無表情，聲音乾澀平闆：“這就去。買了東西，先送回來。” 她頓了頓，手指無意識地摳著工裝褲的縫線，用幾乎聽不見的聲音補充道，卻又是這個家裡她必須彙報的事項：“對了，謝童，我沒錢了。上月的工資……打到媽國內的卡上了。她說你弟弟看中房子，首付還差一些，催得急，我就……”
話沒說完。
“啪！”一聲清脆響亮的耳光，驟然打斷了屋內嘈雜的聲響。
謝童在幾個兄弟的起鬨和口哨聲中猛地站起身，動作帶倒了手邊的一個啤酒罐，金黃色的液體汩汩流出，浸濕了桌布。他皺著眉，臉上寫滿了毫不掩飾的不耐煩與嫌惡，指著關雎爾：“我媽要錢怎麼了！你他媽在這跟我抱怨什麼！你在美國，跟著我，吃我的、住我的，享著福了不是。我媽在國內，老了，朝你要點錢，貼補下我弟弟，這不是天經地義嗎？
你看你這副死樣子！孩子孩子你管不好，讓他學壞惹事！家裡家裡你照顧不到，回來就哭窮！工資？就你那點刷盤子打零工的破工資，你也好意思提？真不知道你一天天的，到底在幹什麼！一點用都沒有！”
設定
繁體簡體
關雎爾被打得偏過頭去，左邊臉頰火辣辣地疼，迅速紅腫起來。耳朵裡嗡嗡作響，外界的聲音變得模糊而遙遠。她沒動，也沒哭，甚至沒有擡手去捂臉，隻是麻木地站在原地，彷彿那一巴掌不是打在她身上，這樣隨時就動手的捱打，已經習慣了不是嗎。關雎爾眼神空洞地望著地闆的某處裂縫，靈魂好像從這具疲憊不堪的軀殼裡抽離了出來，飄在半空，冷漠地俯瞰著這場鬧劇。
一個還算麵善的樂隊成員看不下去了，打著圓場：“好了好了，童哥，消消氣！嫂子還得去接孩子呢，臉上這樣……出門也不好看。快坐下快坐下，該你摸牌了！”
“嫂子？” 謝童嗤笑一聲，重新坐回椅子，翹起二郎腿，把煙蒂按滅在滿是汙漬的煙灰缸裡，斜睨了關雎爾一眼，又環顧眾人，語氣輕佻而刻意地澄清說道：“誰是你嫂子？別亂叫啊！我可是黃金單身漢，搖滾偶像，懂嗎？讓你小子這麼一叫，回頭被哪個不長眼的記者聽到亂寫，壞了我的行情，那些小姑娘誰還來買票聽歌？損失你賠啊？”
他的話引來一陣心照不宣的鬨笑。那個打圓場的成員尷尬地摸了摸鼻子。
謝童不再看關雎爾，彷彿她隻是一件礙事的傢具，從手邊抓起一遝錢塞進關雎爾手裡，不耐煩地揮揮手，像驅趕蒼蠅：“還杵在這兒幹什麼？礙手礙腳，擋著光了！趕緊去接那小兔崽子！回來記得做飯，哥幾個晚上在這兒喝點！” 說罷，便全神貫注地投入到他的牌局和“黃金單身漢”的喧鬧話題中去了。
關雎爾抓著錢，緩緩地、極其緩慢地轉過身，麻木地走在街道上，腳步虛浮，深一腳淺一腳，彷彿行走在夢境裡鬆軟的棉花上，又像是踩在不斷塌陷的流沙中。
寒風穿透她單薄的工裝，吹在她紅腫未消的左頰上，帶來一陣陣針紮似的刺痛，但這痛感遙遠而模糊，遠不及心底那片死寂的荒蕪來得真切。她甚至能感覺到路過行人投來的目光，混雜著好奇、漠然或一絲不易察覺的憐憫，這些目光像無數細小的芒刺，讓她下意識地縮緊肩膀，把頭埋得更低。
那輛老舊的灰色本田Civic停在兩個街區外的免費停車位上，車身布滿劃痕和細微的凹坑。她拉開車門，一股混雜著廉價香水、快餐食物和隱約煙味的氣息撲麵而來。車內散落著揉成一團的零食包裝袋、空飲料瓶，副駕座位上還扔著一件謝宇航的連帽衫。她默默地把雜物撥到一邊，坐進駕駛座。鑰匙插進去擰動，引擎發出幾聲沉悶的咳嗽，纔不情不願地啟動，車身也隨之微微顫抖。
學校的停車場乾淨整齊，與她剛剛離開的街區彷彿是兩個世界。紅磚建築在冬日的陽光下顯得有些肅穆。走進教學樓，消毒水、蠟和紙張的味道取代了街頭的蕭瑟與家中的烏煙瘴氣。走廊牆壁上貼著色彩鮮艷的學生作品和鼓勵性的標語，一切都秩序井然，反襯得她越發格格不入。
老師的辦公室裡，暖氣開得很足，讓她穿著單薄工裝的身體感到一陣燥熱，但心裡卻一片冰涼。班主任史密斯女士是一位五十歲上下、打扮得體、表情嚴肅的白人女性，金絲眼鏡後的眼神銳利而帶著審視。她請關雎爾坐下，麵前攤開一份資料夾。
“關女士，”史密斯女士的聲音平靜卻不容置疑，“謝宇航今天與同學發生肢體衝突，起因我們還在調查。但更嚴重的是，有同學報告並提供了證據，表明他近期接觸並可能使用了違禁藥物。這違反了校規，也觸犯了法律。”
關雎爾的雙手放在膝蓋上，手指下意識地絞在一起，指甲深深掐進掌心。她低著頭，用一口流利標準的英式英語重複著道歉：“I’m so sorry, Ms. Smith. It’s my fault. I didn’t watch him carefully enough. I will talk to him… I promise this won’t happen again. Please give him another chance…”史密斯女士看著她，目光在她紅腫的臉頰上停留了一瞬，眉頭幾不可察地蹙了一下，隨即恢復公事公辦的表情。
“關女士，我理解你可能麵臨一些困難。但學校的紀律和學生的安全是第一位的。謝宇航已經不是第一次有行為問題了。如果再有下一次，學校將不得不考慮向少年法庭申請，將他送入管製學校進行行為矯正和教育。”她隨即語氣加重，“我希望你明白，美國是一個開放和自由的國家，但我們絕不容忍違法行為，尤其是D品，對青少年的危害是毀滅性的。作為家長，你有責任引導他走回正途。”
“管製學校”這個詞像一記重鎚砸在關雎爾心上。她臉色更白了，連連點頭，卑微得幾乎要縮排椅子裡。
“Yes, I understand. Thank you, Ms.Smith. I will take him home now. Thank you.”
從辦公室出來，在走廊盡頭看到斜倚在牆上、戴著名牌耳機、一臉不耐煩的謝宇航時，關雎爾感到一陣眩暈。十三歲的少年，身高已經快要趕上她，繼承了謝童清晰的輪廓和略顯不羈的神態，但眼神裡卻有著一種他這個年紀不該有的冷漠和叛逆。
警察局的流程是另一番折磨。壓抑的環境，麵無表情的警員，冰冷的金屬桌椅，一式三份需要簽名的檔案，上麵密密麻麻的英文條款她看得頭暈目眩，隻能麻木地聽著警員快速的解釋，然後在指定位置簽下自己的名字。
每一次道歉，每一次點頭，都像在將她所剩無幾的自尊放在地上反覆摩擦。最後，從那個破舊的錢包裡掏出幾張所剩無幾的鈔票支付罰款時，她能感覺到警員和旁邊辦事的人投來的目光，那目光裡或許沒有惡意，卻讓她如坐針氈。
走出警察局厚重的大門，室外清冷的空氣湧入肺葉，卻帶不來絲毫輕鬆。謝宇航一把扯下耳機，鏈條碰撞發出輕微的聲響，他嗤笑一聲，上下打量了一下關雎爾，語氣充滿了嘲諷：
“媽，你剛才那樣子真夠難看的。腰彎得跟蝦米似的，說來說去就是‘sorry，sorry’，煩不煩？那破學校有什麼好去的？老師同學都看我是黃種人，故意找茬！不去就不去了！”
關雎爾停下腳步，疲憊地嘆了口氣，這口氣彷彿抽走了她胸腔裡最後一點熱氣。她轉頭看向兒子，試圖在他叛逆的臉上找到一絲過去的影子，那個牙牙學語、會軟軟叫她“媽媽”的孩子，早已麵目全非。
“宇航，你還小，很多事情不明白。”她的聲音乾澀無力，“有些東西是絕對不能碰的，沾上了可能一輩子就毀了。你現在這個年紀，不上學，能去幹什麼呢？整天在街上混嗎？跟那些……那些人在一起？你難道想以後就在快餐店、雜貨鋪打零工，渾渾噩噩過一輩子嗎？”這些話，她自己說出來都覺得蒼白，像背誦過無數遍卻毫無效果的陳詞濫調。
謝宇航翻了一個巨大的白眼，表情是十足的不屑與厭煩。“又來了,又來了！媽，你可真是……滿嘴都是這種沒用的道理。怪不得爸爸不喜歡你，喜歡Lily阿姨。”
時間，彷彿在這一剎那被凍住了。街道的嘈雜，掠過的車聲，遠處隱約的警笛，全部退去。關雎爾感到一股冰冷的寒意從腳底瞬間竄上頭頂，耳朵裡嗡嗡作響，比剛才捱打時更甚。她愣愣地看著兒子，嘴唇翕動了幾下，才發出極輕、極飄忽的聲音，好像怕驚碎了什麼：
“你……你怎麼知道你爸喜歡Lily阿姨？”
謝宇航已經拉開了副駕駛的車門，一隻腳跨了進去，聞言回過頭，用一種談論天氣般隨意、甚至帶著點分享八卦似的口吻說：“看見了啊。就上週，他們在家打牌的時候，抱在一起親嘴兒來著。屋裡其他人還拍手起鬨呢。”他說得理所當然，彷彿那隻是電視裡某個無關緊要的鏡頭。
關雎爾的臉頰在冬日的空氣中迅速失去了最後一點血色，變得慘白如紙。她往前挪了一小步，聲音顫抖得更厲害了，帶著一種瀕臨破碎的急切：“你看見了？……你爸……他當時，沒說什麼？沒跟你解釋什麼？”
謝宇航已經坐進了車裡，砰地關上車門，隔著降下的車窗，聳了聳肩——這個動作和他父親如出一轍。“說了啊。我爸後來跟我說，他是單身，談戀愛自由。Lily阿姨是他女朋友，他們那是正常交往。讓我別大驚小怪，也別多嘴出去亂說。”他頓了頓，像是完成了一項告知義務，隨即換上催促的語氣，“好了，我都告訴你了。媽，給我二十塊唄？我跟朋友約好了去商場打遊戲。”
他沒有得到錢，也沒有得到回應。他疑惑地轉頭看向車外的母親。
關雎爾沒有動。她就那樣站在寒冷空曠的停車場裡，站在自己破舊的車旁，站在這個由兒子親口確認的、殘酷無比的現實麵前。她的身體微微發抖，不是因為冷，而是某種從靈魂深處蔓延開來的劇烈震顫。她看著車裡那張年輕而漠然的臉，看著這個從她身體裡孕育、傾注了她全部心血與沉沒成本的生命，一字一句，用盡全身力氣，清晰而又無比虛弱地問道：
“謝宇航，”她吸了一口冰冷的空氣，那氣息像冰渣一樣割痛了她的喉嚨。
“你知不知道——”
她的聲音陡然拔高了一絲，帶著一種絕望的、想要抓住最後救命稻草般的執拗，卻又在尾音處無力地跌落。
“我是你媽媽！”
停頓。世界死寂。然後，更輕，卻更重地，她補上了後半句，彷彿在確認一個連她自己都開始懷疑的基本事實：“謝童……是你爸爸。”
這句話問出口，不像質問，不像憤怒，甚至不像悲傷。它更像一個迷失在無邊荒原上的旅人，在精疲力竭、即將倒下前，對著空無一物的地平線，發出的最後一聲喃喃自問。是在問她眼前這個流著兩人血液的少年，更是在問她自己，問這荒謬絕倫的十幾年人生。
她在等一個答案。哪怕是一個不耐煩的“廢話”，或者又一個白眼。
然而，謝宇航隻是皺了皺眉，似乎覺得她這個問題莫名其妙，浪費了他打遊戲的時間。他轉過頭，不再看她，手指在手機螢幕上快速滑動起來，隻丟下一句：“知道啊。所以呢？媽，快點，二十塊。我朋友在催了。”
“所以呢？”
這三個字，輕飄飄的，卻像最後一根稻草，又或者，是壓垮駱駝的那一記重鎚。
關雎爾站在原地，一動不動。寒風捲起地上的塵土和枯葉，掠過她乾枯的短髮，拍打在她麻木的臉上。她看著車窗裡兒子模糊的側影，看著這個由她帶來世間、卻彷彿與她、與那個“爸爸”毫無真實情感聯結的少年。
她終於，緩緩地、極其緩慢地，挪動腳步，繞過車頭，走向駕駛座。每一步，都像踩在刀尖上，又像走向一個早已註定的、無聲的結局。
她知道，有些東西，就在這個寒冷的、平凡的費城黃昏，在兒子那聲“所以呢”之後，徹底地、無聲地碎掉了。碎得乾乾淨淨，連撿拾的慾望，都沒有了。
關雎爾的大腦一片空白，像一台過載後徹底宕機的電腦，螢幕隻剩刺眼的白噪點和持續不斷的嗡鳴。
設定
繁體簡體