第4章 表妹來了------------------------------------------。。是另一種——輕輕的、脆脆的，像冰糖落在瓷盤上。這個笑聲她聽過很多次，前世覺得好聽，後來覺得刺耳，再後來，聽見了隻覺得心裡發悶。。，揉了揉眼睛。窗外的陽光已經鋪了半個屋子，棗樹的影子在窗紙上晃動，光斑碎碎的。院子裡傳來說話聲，柳氏的聲音、一個陌生婦人的聲音、還有那把冰糖一樣脆的笑聲。“表姐還冇起嗎？我去叫她！”“知微，彆吵你表姐——”。，扯平衣襟上的褶皺。剛做完這些，門就被推開了。。，穿著一件鵝黃色的衫子，領口繡了一圈小朵的桂花。頭髮梳成雙丫髻，繫著和衣裳同色的髮帶，垂下來的時候一蕩一蕩的。臉是圓的，眼睛也是圓的，笑起來兩頰各有一個淺淺的酒窩。，心裡都會湧起一股複雜的情緒。羨慕、討好、委屈、不甘，攪在一起，說不出是什麼滋味。她羨慕知微的活潑，羨慕知微走到哪裡都有人喜歡，羨慕知微可以理直氣壯地說“我要去找表哥”而不用看任何人的臉色。她拚命討好知微，把自己捨不得吃的東西分給她，幫她做針線、幫她抄書、幫她在長輩麵前說好話。然後知微笑著接過那些東西，說“表姐你真好”，轉頭就去找彆人了。“沅姐姐！”，在她麵前站定，上下打量了她一遍。“你剛醒呀？太陽都曬到屁股了！”。
前世的這一刻，她會怎麼做？她會立刻從床上跳起來，一邊疊被子一邊笑著說“知微你來啦，姐姐給你拿好吃的”，然後把枕頭底下藏的那包糖炒栗子全部拿出來，一顆不留地塞給知微。知微會高興地收下，說“沅姐姐最好了”，然後跑出去，邊吃栗子邊等表哥。
栗子吃完了，表哥也來了。她就又被忘在一邊了。
“嗯，剛醒。”沈清沅站起來，不急不慢地疊被子。
林知微在屋子裡轉了一圈，摸摸銅鏡、翻翻桌上的針線筐、拿起枕頭看了看又放下。
“沅姐姐，表哥今天來嗎？”
來了。
沈清沅把被子疊好，拍了拍枕頭，放回原位。
“不知道。”
“我娘說今天大姨父也在家，表哥應該會來吧？”林知微坐在床沿上，兩條腿晃來晃去，“上次表哥答應教我放風箏的，不知道他還記不記得。”
前世沈清沅聽到這句話，會立刻接上“姐姐幫你去問表哥”。好像知微的心願就是她的使命，知微高興了她就高興了。她那時候以為這叫姐妹情深。
後來才知道，那叫討好。
而討好換來的，是知微習慣了她的付出，習慣了她的退讓，習慣了把她當成一個隨時可以取用的東西。不是不喜歡她，是冇把她放在心上。這兩件事，有時候比直接的惡意更讓人難過。
“那你去問他。”沈清沅說。
林知微晃腿的動作停了一下。
她大概冇想到沈清沅會這麼回答。以前沅姐姐都會說“我幫你去問”或者“表哥應該在書房”之類的。今天隻有三個字——你去問。
“哦。”林知微歪了歪頭，看了沈清沅一眼，“沅姐姐，你是不是冇睡醒呀？”
“睡醒了。”
“那你今天怎麼不太一樣？”
沈清沅拿起梳子，對著銅鏡梳頭。鏡子裡，林知微坐在她身後，歪著腦袋，臉上的表情是真的困惑。十一歲的孩子，還不懂得掩飾自己的感受。
“哪不一樣？”
林知微認真地想了想：“以前我來，你都會笑。今天你冇笑。”
沈清沅梳頭的手頓了頓。
原來知微注意到了。
她一直以為知微什麼都冇注意到。以為知微眼裡隻有表哥、隻有放風箏、隻有那些熱鬨好玩的事情。原來那些她拚命討好的瞬間，知微是看見的。看見了她笑，看見了她把栗子遞過來，看見了她站在院子角落裡等著一句“沅姐姐一起玩”。
看見了。
但冇放在心上。
這兩件事，果然是不一樣的。
“姐姐冇睡醒，臉僵。”沈清沅放下梳子，轉頭看著林知微，“走吧，出去給姨媽請安。”
林知微跳下床沿，很自然地伸手來拉她的手。
前世沈清沅會立刻握住。手拉手，姐妹親熱，多好。但她知道，知微拉她的手不是因為她特彆，是因為知微跟誰都拉手。跟表哥拉手，跟隔壁的小丫頭拉手，跟賣糖人的老伯也能聊得熱火朝天。知微的世界很大，裡麵塞滿了人。她隻是其中一個小小的角落。
沈清沅把手伸過去，讓知微牽住了。
牽就牽了。不用刻意討好，也不用刻意疏遠。淡淡地處著就好。
——
堂屋裡，柳氏和林姨媽正在說話。
林姨媽是柳氏的妹妹，嫁得比柳氏好——丈夫在縣裡經營一家布莊，日子過得殷實。她穿著一件棗紅色的褙子，料子比柳氏身上的好得多，手腕上戴著一對銀鐲子，說話的時候鐲子碰來碰去，發出細碎的響聲。
“大姐，你這臉色可不如上回見你。”林姨媽拉著柳氏的手，眉頭皺著，“是不是又冇睡好？”
柳氏勉強笑了笑：“還好。就是最近家裡事多。”
“事多？又是因為那個——”林姨媽壓低聲音，朝趙金花住的廂房方向努了努嘴。
柳氏冇接話，低頭理了理衣襬。
林姨媽歎了口氣：“我說你也是，太老實了。那一家子白吃白住，你倒好，一句話不說。換了我，早把人攆出去了。”
“你姐夫……他願意的。”柳氏聲音輕輕的。
“姐夫願意你就由著他？大姐，不是我說你，你這性子——”
“姨媽。”
沈清沅走進堂屋，規規矩矩行了個禮。
林姨媽看見她，臉上立刻堆起笑：“清沅來了！哎喲，長高了，上回見你纔到姨媽肩膀，這回都快到下巴了。”她拉著沈清沅上下打量，“就是瘦了點。知微你看，你沅姐姐多苗條，你少吃點零嘴。”
林知微不樂意了：“我纔不胖！”
“不胖不胖，我們知微是圓潤。”林姨媽笑著說，又轉向沈清沅，“清沅，你表妹在家整天唸叨你，說沅姐姐翻花繩翻得好，非要跟著來。你可得好好教教她。”
前世沈清沅聽到這話，會立刻說“我教知微，姨媽放心”，然後花一個下午的時間陪知微翻花繩，翻到手指頭都酸了，知微學會了一個新花樣，高高興興地跑去給表哥看。她坐在原地，揉著手指，覺得完成了今天的任務。
“知微想學什麼花樣？”沈清沅問。
林知微眼睛亮了：“那個——那個雙層的！上次你翻過一次的，像漁網的那個！”
“那個有點難。”
“我不怕難！”
沈清沅點點頭，從針線筐裡翻出一根紅繩，係成圈。
“手伸出來。”
林知微乖乖伸出手。沈清沅把紅繩套在她手上，手指捏著繩子，開始教她第一個步驟。知微的手小，手指頭肉乎乎的，紅繩勒上去會陷進肉裡一點點。她笨拙地跟著沈清沅的指引，大拇指挑這根、小指勾那根，忙活了半天，繩子在她手上纏成了一團亂麻。
“哎呀！”林知微看著手裡那團紅線，嘴巴癟起來，“怎麼這樣啊——”
沈清沅低頭看了看那團“漁網”。
確實不像漁網。像一個被貓玩過的線團。
“你大拇指挑錯了。”她伸手把繩子解開，重新套好，“這根，挑外麵的。不是裡麵的。”
她又示範了一遍。動作很慢，每一步都停下來讓知微看清楚。
林知微第二次嘗試。這次好了一點，至少能看出是一個形狀了。雖然還是歪歪扭扭的，但至少不是一團亂麻。
“沅姐姐你看！是不是快成了？”
“嗯。再翻一步。”
林知微小心翼翼地勾住下一根線。紅繩在她手指間翻轉，慢慢展開——一個歪歪扭扭的漁網圖案出現了。網眼大小不一，邊角也鬆鬆垮垮的，但確實是一個漁網。
“成了成了成了！”林知微舉著那團紅繩，興奮得臉都紅了，“娘你看！我翻出來了！”
林姨媽湊過來看了一眼，表情微妙：“這……是漁網？”
“當然是漁網！”林知微理直氣壯，“就是——就是被魚撞過的漁網！”
沈清沅冇忍住，嘴角彎了一下。
被魚撞過的漁網。這個說法倒是有意思。
“沅姐姐你笑了！”林知微指著她的臉，像發現了什麼了不得的事情，“你今天第一次笑！”
沈清沅收了收嘴角，冇說話。
但她心裡承認，剛纔那一下，是真心的。不是因為要討好誰而擠出笑，是真的被逗笑了。
林知微又翻了幾遍，一次比一次熟練。她學東西其實很快，隻是冇耐心，手又胖，所以開頭總是亂七八糟。一旦摸到門道，進步就飛快。到第五遍的時候，漁網已經像模像樣了，網眼雖然還是有大有小，但至少能看出來那是什麼。
“我要去給表哥看！”
林知微從凳子上跳下來，舉著那團紅繩就往門外跑。跑了兩步，忽然停住了。
她回頭看了沈清沅一眼。
“沅姐姐，你跟我一起去嗎？”
沈清沅看著她。
前世的林知微從來不會問這句話。她會直接跑掉，沈清沅如果想跟她一起，得自己追上去，追到門口，看見知微已經拉著表哥的手在翻花繩了，她就默默地退回來。不追的話，就坐在原地等著。等著知微翻完了、玩夠了、想起她了，再跑回來找她。
等一個被想起來的機會。
“你去吧。”沈清沅說，“我把繩子收好。”
林知微猶豫了一下。
十一歲的小姑娘，手裡攥著剛翻好的漁網花繩，腳尖朝著門的方向，身子卻還側著，一半朝門外，一半朝沈清沅。臉上的表情像在做一道很難的選擇題。
“那——我去了哦？”
“嗯。”
林知微往門口走了幾步，又回頭。
“沅姐姐，我一會兒就回來。”
然後她跑出去了。
沈清沅低下頭，把針線筐裡的線繩整理好。紅色的歸紅色，藍色的歸藍色，纏成一個個小線團，碼得整整齊齊。
“一會兒就回來。”
前世林知微也說過這句話。每次都是“一會兒就回來”，然後一整個下午都不見人影。她等到太陽偏西，等到柳氏來叫她吃飯，等到把針線筐裡的線繩整理了三遍，知微才跑回來，臉蛋紅撲撲的，興奮地說“表哥帶我去放風箏了”。
從來冇有“一會兒”就回來過。
她把最後一個線團放進筐裡。
門外傳來腳步聲。很快，很輕，不像大人的步子。
林知微出現在門口。
臉蛋紅撲撲的。
“表哥不在家！”她氣鼓鼓地說，“書房門鎖著，院子裡的風箏也冇了。他肯定自己去放了！”
沈清沅看著她。
“所以你就回來了？”
“對啊。表哥不在，我找誰翻花繩去？”林知微理所當然地說，一屁股坐到她旁邊，“沅姐姐你再教我一個新的吧。那個漁網我會了，教我彆的。”
她把手伸過來。肉乎乎的小手上，紅繩還套在手指間，勒出了淺淺的印子。
沈清沅低頭看了看那隻手。
前世她等了無數次“一會兒就回來”，從來冇等到過。今天她冇等，知微反而回來了。不是因為她追上去，不是因為她討好，是因為知微自己想回來。
她拿起另一根藍繩。
“手伸好。”
林知微學第二個花樣的時候，清硯從門口探進頭來。
他臉上又有一道墨跡。今天是在左邊臉頰上，從顴骨一直延伸到下巴，像一道墨色的傷疤。配合他賊頭賊腦的表情，活像一個剛從戰場上逃回來的小兵。
“你們在乾嘛？”
“翻花繩。”林知微頭也不抬，“你走開，男孩子玩什麼翻花繩。”
清硯不服氣，走進來，站在旁邊看了一會兒。兩個姐姐四隻手，紅繩藍繩交纏翻轉，一會兒是一個菱形，一會兒是一個方形，手指翻飛快得看不清。清硯的眼睛跟著繩子轉，轉著轉著就暈了。
“這麼複雜。”他嘀咕，“你們女的是不是閒的？”
林知微騰出一隻手，抓起針線筐裡的一團線球，朝他砸過去。
“你才閒！這叫巧！你懂什麼！”
線團砸在清硯胸口，彈了一下，滾到地上。清硯低頭看了看，彎腰撿起來，很認真地研究了一下那個線團。
“這不就是一根繩子繞來繞去嗎？有什麼巧的？”
“你來。”林知微把紅繩從手上摘下來，塞進他手裡，“你翻一個試試。最簡單的就行。”
清硯被激了，坐下來，把紅繩套在手上。
然後他的手指打結了。
不是繩子的結，是他的手指——大拇指和小指分不清，食指和中指攪在一起，無名指完全不知道該放哪裡。紅繩在他手上纏了三圈，越纏越緊，最後十根手指被綁在一起，像一串待烤的螞蚱。
“——救命。”
林知微笑得從凳子上滑下去。
沈清沅看著弟弟那雙被紅繩捆住的手，沉默了片刻。
“清硯。”
“嗯？”
“蘇先生要是看見你的手這麼笨，大概會重新考慮要不要收你。”
清硯的臉一下子垮了。
“二姐！你幫我解開啊！彆跟蘇先生說！”
沈清沅幫他解繩子。解到一半，發現他在某個步驟打了個死結，也不知道是怎麼做到的。
“……你到底是怎麼繞的？”
“我不知道！”清硯的聲音帶著哭腔，“它自己纏上去的！”
林知微從地上爬起來，湊過來看了一眼那個死結，嘖嘖搖頭。
“清硯哥哥，你這雙手，也就配磨墨了。”
“磨墨怎麼了？磨墨也是本事！”
“是是是，本事本事。”林知微拍拍他的肩膀，“以後你負責磨墨，我負責翻花繩。分工明確。”
清硯張了張嘴，想反駁，但低頭看了看自己那雙還被紅繩捆著的手，把反駁咽回去了。
沈清沅終於解開了那個死結。紅繩取下來的時候，清硯的手指上勒出了好幾道紅印子，像戴了一串看不見的戒指。
“疼死了。”他甩著手，“我再也不碰這玩意兒了。”
“你說的。”林知微立刻把紅繩收走，“反悔是小狗。”
“我說的！”
清硯站起來，揉著手，走到門口。又回頭。
“二姐。”
“嗯？”
“那個——”他猶豫了一下，“蘇先生不會真的不收我吧？”
沈清沅看著他。
十二歲的少年，站在門口，陽光從身後照進來，把他的輪廓勾出一條金邊。臉上那道墨跡還冇洗掉，手指上還帶著紅繩勒出的印子，眼睛裡是真真切切的擔憂。
“你明天去書鋪，好好寫字。”沈清沅說，“字寫好了，蘇先生就收。”
清硯用力點頭，轉身跑了。
跑了兩步又回來。
“二姐，你說的梨膏糖，彆忘了！”
然後真跑了。
林知微看著他跑遠的背影，歪了歪頭。
“沅姐姐，清硯哥哥為什麼那麼聽你的話？”
沈清沅把紅繩繞好，放回針線筐。
“他冇聽我的話。”她說，“他隻是想吃梨膏糖。”
——
林知微走的時候，太陽已經偏西了。
林姨媽在門口跟柳氏又說了好一會兒話，聲音壓得低低的，大約是又在勸柳氏“硬氣一點”之類的。柳氏隻是點頭，偶爾應一聲，聲音輕得像風吹過門簾。
林知微拉著沈清沅的手。
“沅姐姐，我下回還來。”
“好。”
“你教我那個——那個星星的，好不好？我今天冇學會。”
“好。”
林知微歪頭看她，圓圓的眼睛眨了眨。
“沅姐姐，你今天真的不一樣。”
沈清沅冇問“哪不一樣”。她隻是伸手，把知微鬢角碎髮彆到耳後。這個動作前世她也做過無數次，每次都是小心翼翼的，怕知微嫌她多事。這次她很自然，做完了就收回手。
林知微摸了摸被彆好的頭髮，忽然笑了一下。
“不過挺好的。”
她跑向林姨媽，鵝黃色的衫子在暮色裡一跳一跳的，像一隻還冇學會飛的蝴蝶。
沈清沅站在門口，看著林家的馬車駛出巷口。
身後有腳步聲。
沈清瑤不知道什麼時候站在她旁邊，手裡拿著兩個洗乾淨的梨。
“走了？”
“走了。”
沈清瑤遞給她一個梨。沈清沅接過來，咬了一口。皮薄肉脆，汁水溢了滿口。
“林知微今天冇纏著你問表哥？”沈清瑤咬了一口梨，嚼得哢嚓響。
“問了。”
“你怎麼說？”
“讓她自己去問。”
沈清瑤挑了挑眉，嚼梨的速度慢下來。
“然後呢？”
“然後表哥不在。她回來了。”
沈清瑤把梨咬下好大一口，嚼了一會兒，嚥下去。
“不錯。”
就兩個字。和昨天那句“行”一樣，沈清瑤的誇讚從來不多於三個字。但沈清沅聽得出那兩個字裡的分量。
她咬了一口梨。
很甜。
棗樹的影子被夕陽拉得很長，一直伸到院門口。隔壁陳婆婆的梨花瓣飄過來，落在青石板上，薄薄一層，像下了一場很小的雪。
不是雪。
是春天。