江知梨接過木匣時，指尖觸到邊角一道刻痕。那痕跡不深，像是匆忙中用指甲劃出的記號，斜斜一道，從左上至右下。她沒開啟，隻將匣子抱在懷裏，轉身就往外走。裙擺掃過門檻，帶起一陣風，吹滅了案上半燃的蠟燭。
外頭天剛亮，灰白的光鋪在院子裏。她腳步不停，穿過迴廊，繞過影壁，直往府門去。守門的小廝見她出來，忙要行禮，她隻一抬手，便止住了話頭。小廝僵著身子，不敢動，也不敢問。
她出了門，沿著街巷快步走。晨霧未散，路上行人稀少，偶有挑擔的販夫低頭趕路，見她穿得素凈卻氣度沉穩，也不多看一眼。她走得急，呼吸漸漸重了，胸口起伏，可腳下一刻未停。
城西的慈恩寺離得不遠，半個時辰能到。她記得那廟，青瓦黃牆，門前兩株老槐，香火一向不旺，但求平安最靈。早年她還在侯府當家時，每逢節令，必派人去上香，為兒女祈福。後來事忙，漸漸斷了。如今再走這一遭，竟像回到從前。
進山門時，日頭已升起來，照得石階泛白。她踏上第一級，忽覺腿軟，扶了下牆。不是累，是心懸著，壓得身子吃不住力。她站定片刻，吸口氣，繼續往上。
大殿前已有幾個婦人跪著上香，低聲禱告。她不靠前，也不說話，徑直走到供桌旁，取了一把新香。香是粗紙裹的，三支一束，她付了銅錢，點燃後插進香爐。火苗竄了一下，隨即熄成一縷青煙。
她雙膝落地，蒲團硬實，硌得膝蓋生疼。她不管，合掌閉眼，額頭抵在手背上。心裏默唸：“沈懷舟平安，活著回來。”
一遍，兩遍，三遍。
她不知自己說了多少遍，隻覺得喉嚨發乾，心跳一聲聲撞在耳膜上。香燒到一半，她聽見身後有人輕咳，是位老僧。她不動，也不回頭。老僧也沒走近，隻站在不遠處掃地，竹帚劃過青磚，沙沙作響。
她睜開眼，盯著香頭一點紅光。煙歪歪扭扭往上飄，忽然斷了下，像是被風吹散。她心頭一緊，手指攥住衣角。可那煙又續上了，緩緩升騰，纏住樑上垂下的布幡。
她鬆了口氣。
再拜下去，額頭貼地。這次她沒說話，隻在心裏想：若他能活，我願減壽十年。
念頭落下，腦中竟無異樣。沒有心聲羅盤的提示，也沒有任何回應。她知道這能力今日已用過一次，不會再響。可她不在乎。此刻她不需要誰告訴她真相，她隻想信一回神佛。
香盡時，她起身，腿有些麻，扶著供桌站穩。老僧仍在那裏掃地，見她動，才開口：“夫人誠心，神明自知。”
她看了他一眼，沒應話。隻是從袖中取出一塊碎銀，放在供桌一角。銀子不大，夠添半盞油燈。她不做聲，轉身離開。
走出山門，日頭高了，照得人眼暈。她站在台階上，望著來時的路。方纔走過的街巷藏在樹影裡，安靜如常。她忽然覺得，事情或許不會太糟。
她記起那個木匣還擱在懷裏。一路走得急，竟忘了開啟。她停下腳步，靠在槐樹下，解開布繩。匣蓋掀開，裏麵沒有遺物，隻有一塊褪色的布條，疊得整整齊齊。她拿起，展開——是半幅小兒肚兜，藕荷色，邊緣綉著一圈小花，針腳細密，像是女子親手所縫。
她盯著那布條，手指微微發抖。
這不是沈懷舟的東西。
也不是他能拿到的東西。
可它出現在前線送回的遺物匣中，按名錄送到她手中。
她猛地想起什麼。昨夜軍報說“失聯”，未言死亡。今日送來的說是“遺物”，可這匣中空無一物，唯獨這塊布條。若真是戰死，為何隻送此物？若非戰死，又為何稱“遺物”？
她攥緊布條，指節發白。
這時，遠處傳來鐘聲。一下，兩下，悠長而緩。是慈恩寺的午鍾。她抬頭，看見飛簷上蹲著一隻灰雀，振翅飛走了。
她忽然覺得，事情有轉機。
不是因為神佛顯靈，也不是因為香火通天。而是這塊布條不該出現。它出現了，說明有人想讓她看見。說明還有人在動，在傳信，在設法讓她知道——人沒死。
她把布條重新摺好，塞進袖中。轉身往山下走，步子比來時快。走過石橋時，看見溪水映著天光，波光粼粼。她沒停，也沒看第二眼。
進城後，她在街角買了個油紙包的芝麻餅，邊走邊吃。餅有點涼，但香。她咬得仔細，一口一口，像是要把力氣嚼回來。走到巷口，看見自家馬車停著，車夫正打盹。她上去，拍了下車板。
“回府。”
車夫驚醒，忙坐正。馬蹄聲響起來，碾過青石路。
她靠在車廂壁上，閉眼。眼皮跳，心也跳，可腦子清楚。她知道接下來該做什麼。先查這布條的來歷，再調舊檔核對軍驛流程，最後——盯住那個送匣的人。
她沒再想“祈福”二字。
但她知道，剛才那一炷香，不是白燒的。
車輪滾過門檻，府門到了。她下車，不等人扶，自己跨進去。迎麵丫鬟見她回來，欲言又止。
“怎麼？”她問。
“方纔驛站……又來了人。”丫鬟低聲，“說有話要當麵稟您。”
她站定，目光沉下來。
“讓他在偏廳候著。”
說完，她整了整衣袖，抬腳往裏走。陽光照在肩頭，暖得不像早晨。她沒回頭，也沒加快腳步，一步一步，穩穩地走向偏廳。
門開著，一個身穿褐色短褐的男人站在屋中央，背對著她，手裏捏著一頂舊帽。聽見腳步聲，他轉過身，臉上有風霜之色，嘴唇乾裂。
她看著他，沒說話。
男人張嘴，聲音沙啞：“夫人，我是北嶺哨線退下來的兵，姓李。我……我有話要說。”
看女頻小說每天能領現金紅包🧧