江知梨坐在東院堂屋的窗下，手裏捏著一封剛拆開的信。窗外風輕雲淡，槐樹葉子微微晃動，投下的影子在她袖口上爬行。她沒動，隻低頭看著信紙上的字跡，一筆一劃都熟悉得像是昨日才寫過。
信是侯府舊仆託人捎來的，走的是商路快驛，封口蓋著舊印，沒有破損。信上說，他已安頓在江南一處小鎮，靠教幾個孩童識字度日，日子清苦卻安穩。鎮上有座小廟，每逢初一十五他都會去點一盞燈，為故主祈福。他說自己不圖富貴，隻願餘生無災無難，能安睡到天明。
江知梨讀完一遍，又讀第二遍。信紙薄，墨跡透背，字不多，話也不多，可她看得慢，彷彿怕漏掉一個筆鋒的轉折。末尾落款處寫著“老周”，後麵加了個“叩首”二字，壓得極重，像是用盡了力氣寫下。
她把信摺好，放入袖中，起身走到櫃前。那是個老舊的樟木櫃，鎖扣有些銹了，開啟時發出輕微的吱呀聲。她從最底層取出一隻布包，解開，裏麵是一疊信，每一封都按日期排列，紙色由深黃到淺褐，分明是經年累月所積。她將這封新信放進去，排在最後，輕輕撫平邊角，再一層層裹好，重新鎖上。
陽光移到了桌角，照在茶盞上。茶是早上的，早已涼透，她端起來喝了一口，水澀，舌根發麻。她放下杯子，目光落在窗檯的一盆蘭草上。那草是去年春上移來的，一直長得不好，葉子發黃，莖也細弱。她原想扔了，可終究沒動手。這幾日不知為何，竟抽了新芽，嫩綠一點，在風裏輕輕顫。
她站起身，走到廊下，喚來一個小丫鬟：“去把西角門守門的老張叫來。”
丫鬟應聲而去。不多時，老張來了，穿著洗得發白的短褐，手裏還拿著掃帚。他是陳家的老僕，雖不在侯府舊人之列，但二十年前曾與那位舊仆同在馬廄當差，認得麵孔。
“你認不認識這個人？”江知梨從袖中抽出那封信，翻到背麵，指著落款的“老周”二字。
老張眯眼看了半晌，點頭：“認得。當年在府裡管草料，話少，做事踏實。後來……聽說被趕出去了？”
“不是趕出去。”江知梨低聲，“是我讓他走的。”
老張一怔，沒敢接話。
“他走的時候，我給了他三兩銀子、兩匹粗布、一張路引。”她說，“還有一封薦書，託人在南邊找了個教書的活。”
老張低聲道：“他倒是有福氣，能活下來，還能安身。”
江知梨沒說話。她記得那天夜裏，老周跪在後院柴房外，額頭磕在地上，聲音啞得像砂紙磨過石頭：“夫人，我不求別的，隻求您讓我走。我怕我哪天忍不住，說出不該說的話。”
那時她剛接手侯府內務，外頭風雨欲來，內宅暗流洶湧。她知道有人在查舊賬，也知道有雙眼睛盯住了她的一舉一動。老周是唯一一個親眼見過她處置二管家的人。她本可以滅口，可她沒那麼做。她讓他走，走得遠遠的，永不回頭。
如今他來信報平安，字裏行間無怨無恨，反倒感激她當年那一念之仁。
她轉身回屋，坐回椅中，手指無意識地摩挲著袖口的針腳。那是個極細密的回紋，是她親手縫的，用來固定銀針。她忽然想起老周從前最愛說的一句話：“人這一輩子，不怕窮，不怕苦，就怕夜裏睜眼，不知道明天還能不能見太陽。”
現在他知道能見了。
她抬手揉了揉眉心，覺得肩頭鬆了些許。這些年來，她步步為營，日日如履薄冰，防的是明槍，擋的是暗箭，算的是人心，鬥的是命局。可唯獨對這些人——那些曾忠心耿耿、默默退場的人——她從未虧待。她給他們的不是恩賜，是贖罪。贖她前世苛責過度、教子無方的罪，贖她今生不得不狠、不得不殺的業。
她拉開桌屜，取出一本冊子，翻開，裏麵記著十幾個名字，每個名字後都標著地點與聯絡方式。這些都是她這些年悄悄安置出去的人：被賣的婢女、辭退的廚娘、遠走的護衛、隱姓埋名的醫婆。他們散落在各地，有的務農，有的教書，有的開小店，有的入道觀。她不定期寄錢，託人探望，隻為確認他們活著，且活得安穩。
老周的名字也在其中，排在第七位。她在旁邊添了一行小字：“五月十八，來信報安，江南柳鎮，授童識字，康健。”
寫完，合上冊子，放回屜中。
傍晚時分，天邊泛起橘紅，院子裏傳來掃地的聲音。她推開窗，看見那個小丫鬟正在掃落葉。掃帚劃過青磚，沙沙作響。她忽然問：“你爹孃還在鄉下？”
丫鬟一愣，停下動作：“回夫人，還在。去年捎信來說，田裏收成不錯，弟弟也進了私塾。”
“那你願不願意回去看看？”
“我……”丫鬟低下頭，“我怕走了，沒人伺候您。”
“你不會走太久。”江知梨道，“我會派人送你回去，住一個月，再接你回來。你帶些銀錢回去，給你爹孃買點東西。”
丫鬟眼眶一下子紅了，跪下磕了個頭：“謝謝夫人！”
江知梨擺擺手，關上了窗。
夜色漸濃，她點亮油燈，重新取出那封信，放在燈下又看了一遍。這一次，她注意到信紙右下角有一處極淡的墨痕，像是被什麼物件壓過，形狀不規則。她湊近細看，隱約辨出半個“稅”字的輪廓。
她眉頭微蹙。
江南柳鎮屬湖州府管轄，民風淳樸，歷來賦稅寬鬆。若需加蓋稅印，應是官府公文，而非私信用紙。這信若是從驛站遞來，理應由驛卒直接交予收件人，怎會沾上官府印泥？除非——
這信並非直接寄出，而是經由某位小吏之手轉交，那人順手用了案頭廢紙墊著寫回執。
她指尖輕輕劃過那抹痕跡，心中掠過一絲異樣。
但她沒有追問，也沒有立即派人去查。她隻是將信收回布包，鎖進櫃中，吹熄油燈，起身走向床榻。
臨睡前，她站在鏡前解下發簪。銅鏡模糊，照不出清晰麵容，隻有一團黑影，映著窗外的月光。她望著那影子，忽然低聲說了句：“你還活著，就好。”
次日清晨，她照例起身梳洗。丫鬟端來熱水，她伸手試了試溫度，剛好。她洗臉時，眼角餘光瞥見桌上放著一塊新蒸的米糕，潔白軟糯，上麵撒著幾粒紅棗。是廚房照規矩送來的早膳。
她拿起一塊，咬了一口，甜而不膩。
這時，門外傳來腳步聲，是另一個小丫鬟，手裏捧著個布包：“夫人，這是剛才門房送來的，說是從南方捎來的東西，讓您親自查驗。”
江知梨擦乾手，接過布包，解開。裏麵是兩包茶葉，紙包上寫著“明前雀舌”，產地標註為“湖州柳鎮”。沒有附信，也沒有署名。
她聞了聞茶香，清冽中帶著一絲山野氣息。
她把茶葉放進櫃中，與那封信放在一起。
然後她坐下，開始用早膳。
米糕吃到最後一口時，她忽然停住。
窗外，那隻蘭草的新芽，又長高了一分，在晨風裏輕輕搖晃。
看女頻小說每天能領現金紅包🧧