還停在窗欞上，像一層薄灰。江知梨坐在小院石凳邊，手裏捏著半塊乾餅，沒吃，隻是來回摩挲著邊緣。孩子昨夜鬧得晚，她今早起得也遲，眼下壓著一點青影，卻仍比從前那具身子精神得多。
她低頭看了看手裏的餅，又抬眼望向院門口。那裏站著一個老僕，背有點駝，手裏拄著一根磨禿了頭的竹杖，衣裳洗得發白，袖口裂了一道，用粗線縫過兩回。
“您……用早飯了？”老僕開口，聲音啞，像是許久沒說過話。
江知梨點點頭，把餅放在石桌上：“你也吃點？”
老僕沒動，隻把竹杖換到左手，右手在腰間布袋裏掏了掏，掏出一封疊得整整齊齊的紙，遞過來。
江知梨接過，展開。是張返鄉文書，墨跡新，字歪但工整。底下按著個紅指印。
“我想回去了。”老僕說，聲音低了些，“老家在北邊，榆縣，柳河村。我爹孃墳還在那兒，我沒回去看過，快四十年了。”
江知梨看著他。這人她認得，是侯府舊仆周全，原管馬廄，後來府裡裁人，他自願離府，隻求留個名在冊上，說是“落葉歸根時，好讓子孫知道祖上在侯府當過差”。
她記得他年輕時話少，做事穩，喂馬從不偷懶，寒冬臘月也親自添草。有一年瘟疫死了一批馬，他跪在雪地裡哭了一宿，第二天眼睛就壞了些。
“現在走？”她問。
“想下月初動身。”周全低頭，“路遠，怕走到一半身子撐不住，所以早些啟程。”
江知梨沒說話，把文書摺好，放回他手裏。
“你身子如何？”
“還能走。”他說，“夜裏腿抽筋，睡不踏實，可白天走得動。我帶了乾糧，也存了點葯錢，夠路上嚼用。”
江知梨盯著他手背上的褶子，皮鬆了，青筋凸起，指甲發黃。她忽然想起昨夜抱孩子時，沈棠月說了一句：“阿禾走了以後，我總覺得屋裏空了。”
她那時沒應，隻輕輕拍了拍外孫的背。
現在這屋裏又要有一個人走了。
“你打算怎麼走？”她問。
“搭商隊。”周全說，“有家皮貨行每月往北送貨，管一頓飯，給個草蓆睡車底。我不嫌臟，也不怕冷。”
江知梨點頭。她知道那條路，土匪多，官道斷過幾處，去年還有人被劫了貨，砍傷腿扔在溝裡。商隊為省事，常把老弱丟在路上。
“我給你雇輛車。”她說。
周全搖頭：“不用。您已經給過安家銀，再多……不合適。”
“我不是施捨。”江知梨直視他，“你是侯府老人，走得體麵些，別讓人說沈家刻薄舊仆。”
周全嘴唇動了動，沒再推。
“那你路上缺什麼，提前說。”她站起身，聲音不高，“我讓人備些葯、乾糧、厚衣。再寫封信，你路過驛站時可借宿一晚。”
周全終於抬頭，眼裏有些濕意，但他很快低下頭，用手背蹭了下鼻尖。
“謝您。”他說，“我就……就想活著回去看一眼墳。別的，都不圖了。”
江知梨沒應，轉身進了屋。片刻後出來，手裏多了個布包，沉甸甸的，塞進他懷裏。
“裏麵是傷葯、艾條、炒米餅、兩雙棉襪。”她說，“還有五兩銀子，藏在夾層裡。遇事別硬扛，買命不丟人。”
周全抱著包，手抖了一下。
“我……我到了，託人給您捎個信。”
“不必。”江知梨說，“到了就好，不用報。”
她頓了頓，又補一句：“路上別走夜路，天黑前尋落腳處。若有人拉你同行，先看眼神。笑得太熱乎的，多半有詐。”
周全聽著，一條條記下，像當年聽管事吩咐差事那樣認真。
院外傳來雞叫，一聲接一聲。陽光移到了石桌中央，照在那半塊乾餅上，邊緣已經開始發硬。
“我明日去庫房支東西。”江知梨說，“你後天來取。車夫我找可靠的人，送你出城三十裡。”
周全深深作了個揖，動作慢，卻一絲不苟。
江知梨沒攔。她看著他彎腰，看著他直起身，看著他拄著竹杖一步步走出院子，背影佝僂，腳步卻穩。
她站在原地，直到那身影拐過牆角，看不見了。
風從院門吹進來，捲起地上一片枯葉，打著旋兒貼到她的裙擺上。她沒動，隻低頭看著那片葉子，邊緣焦黃，脈絡清晰。
片刻後，她轉身回屋，從櫃子裏取出一張輿圖，攤在桌上。手指順著北向官道慢慢劃過去，停在一個點上——榆縣柳河村。
筆墨就在手邊。她沒寫信，也沒畫路線，隻是盯著那個地名，看了很久。
窗外，雞叫聲停了。
一隻麻雀落在院中晾衣繩上，蹦了兩下，啄了口餅屑，飛走了。
江知梨的手指還停在地圖上。
看女頻小說每天能領現金紅包🧧