沈懷舟是午後回來的。馬車碾過府門前的石板路，輪軸聲沉悶，車簾半掀，他坐在裏麵，玄色勁裝沾著乾涸的泥點，肩頭綳得死緊。江知梨聽見動靜便從內院出來，手裏還攥著剛批完的田莊賬單，見那身影一瘸一拐地下車，筆桿“啪”地折在指間。
她沒喊人扶，也沒迎上前去。隻站在階上，目光掃過他右臂吊著的布帶，褲管下隱約滲血的紗布，還有眉心那道比昨日更深的豎紋。
“傷哪了？”她問。
“腿。”他低聲道，聲音比往常啞，“箭穿了小腿，沒斷骨。”
江知梨轉身就走，“去東廂房，熱水備好了。”
沈懷舟沒動，腳底像釘在青磚上。風吹得他額前碎發亂顫，那隻未受傷的手握成拳，指節泛白。
“娘，”他叫住她背影，“我不打仗了。”
江知梨腳步一頓，沒回頭。
屋內已按她早先吩咐擺好長案，藥箱開啟，銀針碼在瓷盤裏閃著冷光。她進屋後徑直走到櫃前取膏藥，動作利落，彷彿隻是尋常換季理衣。直到聽見外頭僕役搬來軟榻的腳步聲，才抬眼看向門口。
沈懷舟被兩個隨從架著進來，臉色灰敗。他咬牙不吭一聲，可每挪一步，額頭都滾下汗珠。躺下時整個人綳得像拉滿的弓，喉結上下滑動兩下，終於泄了氣似的閉上眼。
江知梨捲起他褲管，紗布已被血浸透。她剪開布條，露出傷口——皮肉翻卷，邊緣發暗，明顯中毒未清。她皺眉，用鑷子夾出一塊銹鐵殘片，丟進銅盆發出輕響。
“軍醫怎麼說？”
“說能養好。”他嗓音發虛，“但……不能再騎馬衝鋒。”
屋裏靜了一瞬。爐上水開了，壺嘴冒出白氣。
江知梨蘸著藥酒擦洗創口，手穩得不像在碰血肉。沈懷舟猛地抽搐一下，牙關磕出聲響，卻硬是沒叫出來。
“你怕成廢人？”她忽然問。
他睜眼，眼裏佈滿血絲，“我不是怕這個。”
“那你怕什麼？”她抬頭，目光如刀，“怕別人看你一眼？怕我說你無用？還是怕自己再上不了戰場？”
沈懷舟嘴唇動了動，沒說出話。
就在這時，江知梨心頭一震——心聲羅盤響了。
【心灰意冷】
四個字，短促如針，紮進她耳中。
她垂眸，繼續敷藥，語調未變：“你今年二十二，斷過三次肋骨，挨過七次刀傷，最重那次高燒五日，醒來第一句話是‘敵營主帥死了沒有’。現在你說你不打了？”
沈懷舟閉眼，“這次不一樣。”
“怎麼不一樣？”她包紮的動作不停，“敵人換了？刀箭認不得你了？還是你覺得，為國出戰，不如在家喝粥？”
他猛地睜眼，“我不是貪生怕死！我是……不能再護得住人！”
江知梨停手，看他。
他喘著氣，胸口起伏，“那一仗，我下令突襲左翼，結果中了埋伏。兄弟們死了一半……是我判斷錯了。若不是副將拚死斷後，我都回不來。”
她說：“所以你覺得自己該死？”
“我不該活著回來。”他聲音沙啞，“他們信我，我才帶兵。可我讓他們死了。”
江知梨緩緩起身，走到窗邊端起一碗涼茶，遞過去。
“喝一口。”
他遲疑。
“喝。”她語氣不容置疑。
他接過，仰頭灌下。茶水順著嘴角流到脖頸，冰得他一個激靈。
“你現在坐在這兒，還能說話，還能恨自己，說明你還活著。”她盯著他，“而活人，就得做事。”
“我已經……”
“你已經什麼？”她打斷，“想撂挑子？想躲起來等死？你以為這是贖罪？這是逃。”
沈懷舟瞪著她，眼中怒火一閃，隨即熄滅。
江知梨走近一步，袖中手指微動，似要摸針，又收住。“你要是真覺得自己對不起那些人，那就給我站起來，把接下來的事做完。不是躺著等腿好，不是說我不打了，是想辦法——哪怕坐著輪椅，也得找出那一仗為何會敗。”
她頓了頓，“你若連這點狠勁都沒了，別說我對不起你爹孃，我第一個看不起你。”
屋外風大了些，吹得窗紙撲撲作響。沈懷舟盯著屋頂橫樑，許久不動。
江知梨轉身去取新紗布，背對著他說：“從明日起，每日辰時來我房裏。我不教你兵法，也不逼你練武。但你要把那場戰報一字一句寫下來，哪個時辰出營，哪支部隊先行，敵軍如何排程，全給我畫清楚。”
他沒應。
“你不來也行。”她回頭，目光沉靜，“但我明天就把修宗祠的五百兵士調走，另派別人接手。你說過要立新規，要賞罰分明。如今主將臨陣退縮，我還留著空位等誰？”
沈懷舟猛地側身，“我沒有退縮！”
“那你來不來？”
他咬牙，“來。”
“大聲點。”
“我來！”
江知梨點頭，重新坐下，繼續整理藥箱。屋內氣氛悄然鬆動，炭盆裡餘燼微微亮起。
傍晚時分，她親自熬了參湯送來。沈懷舟靠在榻上，腿抬著，臉色仍差，但眼神不再渙散。他接過碗，低頭喝了兩口，忽道：“娘。”
“嗯。”
“您從前……也這樣訓過我嗎？”
江知梨看著他，“你記不清了？”
“記得一點。”他苦笑，“小時候射箭偏了靶，您讓我跪在院子裏重射一百箭，不中不準起。”
“現在你也一樣。”她說，“偏了，就拉回來。倒了，就爬起來。別跟我說什麼心灰意冷的話。”
她站起身，拍了拍他未受傷的左肩，“你是沈家的兒子，不是誰恩賜的將軍。地位是你一刀一槍掙的，不是別人施捨的。隻要你想走，沒人能攔你；但你想停，我也不會拉你。”
沈懷舟低頭看著手中空碗，熱氣早已散盡。
第二天清晨，東廂房門推開。沈懷舟拄著一根木杖，一步步走向母親院落。天剛亮，霜覆瓦簷，他腳步緩慢，卻未曾回頭。
看女頻小說每天能領現金紅包🧧