江知梨站在茅屋門口，目光落在窗檯下那半碗涼茶上。茶水已冷，表麵浮著一層薄皮，邊緣乾涸起皺。她沒伸手去碰，隻側身讓開一步，對雲娘道：“你守門，別讓人靠近。”
雲娘點頭，退到院外樹影下站著。她背脊挺直，手按在腰間布包上——裏麵是昨夜備好的火摺子和細繩。
江知梨轉身進屋，腳踩在木地板上發出輕微響動。她先走到葯櫃前，逐一檢視抽屜。安神藤、夜交藤、遠誌、合歡花……都是常見藥材，唯獨那一格貼著“代祭”的紅布包空了。她拉開旁邊暗格，發現底部壓著一張泛黃紙片，上麵用炭筆潦草寫著幾個字：“骨不歸位，泉必枯。”
她將紙片收進袖中，又走向床頭。床褥整齊，但枕下一角露出布料邊沿。她抽出一看，是半截褪色的紅布條，與山上小廟枯枝上掛的如出一轍。布條末端燒焦，像是匆忙扯斷。
她把布條對著光看，隱約可見一行極細的墨痕：癸酉年七月初七。
手指一頓。
又是這個日子。
她不再多看，轉身出門，沿著村道往裏走。村子不大，十幾戶人家散落在山腳溪畔，屋前晾著藥草，牆根堆著石臼。有孩童蹲在路邊玩泥，見她走近，抬頭看了一眼，忽地跳起來跑開，嘴裏喊著：“陳婆說的，外人來了要躲！”
江知梨腳步未停，聲音卻落下來：“你叫住他。”
雲娘快步追上去，攔住那孩子。孩子掙紮兩下，見她手中並無棍棒，才怯生生站定。
“你們常聽陳婆的話？”江知梨問。
孩子低頭摳鞋麵：“她說山上有煞，外人不能進。誰要是帶人上山，夜裏就會聽見哭聲。”
“哭什麼？”
“不知道……反正不能去。”孩子掙脫雲孃的手，拔腿就跑，邊跑邊回頭，“你也不是第一個來找她的！前些日子也有個穿灰袍的，問了一堆話，還給了銅錢！”
江知梨眉心一緊：“灰袍？長什麼樣？”
孩子已跑出十來步，隻甩下一句：“矇著臉，走路像跛。”
她立在原地片刻，轉頭對雲娘：“去打聽誰家老人最久，見過從前的事。”
雲娘應聲而去。
半個時辰後，她在村東一間低矮土屋前停下。屋前曬著幾捆柴，一位老者坐在門檻上剝豆子，白髮稀疏，眼窩深陷。聽見腳步聲，抬眼看過來。
“找我？”聲音沙啞。
江知梨拱手行禮：“打擾老人家。我是過路之人，聽聞此地舊時有過祭祀，想問問當年情形。”
老者沒答，繼續低頭剝豆。豆粒蹦跳落地，他也不撿。
她不動，隻靜靜站著。
良久，老者才開口：“你是為那廟來的。”
不是問句。
江知梨點頭：“是。”
“三十年前我就在這兒採藥。”老者扔下豆莢，抬起手，掌心一道舊疤橫貫，“那年冬天，雪大得埋了門框。有個女子半夜上山，穿著嫁衣，走到潭邊就跳了下去。第二天有人發現她掛在崖石上，骨頭斷了幾根，手裏攥著一隻玉鐲。”
江知梨呼吸微滯：“後來呢？”
“人死了，可潭水沒幹。村裡長老說，這是‘鎮煞’，得三年才能解封。之後每年七月初七，都有人來獻祭動物骨頭，說是替她受過。再後來……”他頓了頓，眼神飄向遠處山廟，“來了個姓陳的婦人，說她是那女子親戚，接了這差事，一乾就是十幾年。”
“她提過那女子的名字嗎？”
“提過一次。”老者眯起眼，“好像是……沈傢什麼月。”
江知梨指尖掐進掌心。
她緩緩從袖中取出那張殘符，攤開遞過去：“您見過這種符嗎？”
老者接過，湊近看了許久，忽然搖頭：“這不是我們這兒的筆法。倒像是宮裏道士畫的驅邪符，早年侯府請人做法事時用過。”
“侯府？”
“嗯。你不知道？當年主持這場祭祀的，就是你們沈家自己。說是祖上得罪了山神，必須由長女血祭贖罪。可真這麼簡單？”他冷笑一聲，“我親眼看見，那個穿嫁衣的女子，是被人架上去的。”
江知梨瞳孔驟縮。
“是誰？”
“我不敢說。”老者把符紙還給她，擺擺手，“該知道的你也知道了。再問下去，夜裏睡不安穩。”
她沒再逼問，隻從懷中取出一塊碎銀放在門檻上，低聲道：“多謝指點。”
轉身離開時，風從山口吹下，捲起地上枯葉。她忽然想起崖壁上那句刻字——“沈家女，鎮此地”。
不是祈願。
是命令。
回到村口，雲娘迎上來：“夫人，我在一家灶台後頭找到了這個。”她遞過一塊燒焦的木片，上麵殘留半個印記，依稀是個“沈”字。
江知梨接過，指尖撫過焦痕。
這時，心口一震——今日第一段心聲來了。
【她不是自願】
五個字，沉重如鐵。
她閉了閉眼，睜開時目光已沉到底。她將木片收好，對雲娘道：“回廟。”
兩人重登山路。這一次，她徑直走向深潭。水麵平靜，映著天光雲影。她蹲下身，伸手探入水中，摸向潭底岩縫。指尖觸到硬物，用力一拽，拉出一塊青石板。
石板一麵刻著密密麻麻的小字，被水浸得模糊。她拂去泥沙，逐字辨認：
“奉命監押沈氏長女赴靈泉祠，以骨為鑰，鎮煞三年。此係家主親令，不得違逆。執事人：周某。”
最後一個字殘缺，但前麵“周某”二字清晰可辨。
她盯著那塊石板，久久未語。
雲娘顫聲問：“夫人……這‘沈氏長女’，真是您？”
江知梨沒有回答。她將石板抱上岸，靠在崖壁旁。陽光斜照，照出背麵一行極細的刻痕：
“若有來世，必索其命。”
字跡歪斜，像是用指甲狠命劃出。
她伸手撫過那行字，指腹傳來粗糲感。這不是預言，是遺言。是原主沈挽月，在死前最後一刻，留下的控訴。
她站起身，望向山頂破廟方向。風穿過林梢，吹動她鴉青比甲的衣角。
第二段心聲在此時響起。
【鑰匙是你】
三個字，如雷貫耳。
她猛地轉身，看向雲娘：“你說過，不信鬼神，隻信我。”
雲娘點頭：“奴婢所言，句句真心。”
“那就幫我做一件事。”她聲音低而穩，“今晚子時，帶火摺子，來潭邊。”
雲娘剛要應下，遠處忽傳來腳步聲。兩人同時回頭，隻見一個佝僂身影正沿山路走來，手裏拄著一根枯枝，正是採藥陳婆。
她遠遠看見江知梨，腳步一頓，隨即轉身欲逃。
江知梨沒追。她隻是站在原地，舉起手中玉鐲，迎著陽光晃了一下。
陳婆的身影僵住了。
風停了。
看女頻小說每天能領現金紅包🧧