第2章 炕蓆底下的通知書------------------------------------------，林晚照卻已經徹底清醒了。，上輩子這張通知書就被母親趁她睡著時拿走，第二天一早塞進了堂姐懷裡。後來她哭著鬨著說自己不願意，家裡就說既然通知都交出去了，廠裡那邊自然認誰拿著就是誰。那時她冇見過世麵，真以為手續都能這麼糊弄過去，直到事情落定，才後知後覺自己被算計得乾乾淨淨。，她絕不會再給他們這個機會。，把炕沿邊那隻舊木箱拖出來。木箱底部有些年頭了，挪動時發出一陣細細的木屑摩擦聲。林晚照屏著呼吸，生怕驚動外頭的人。屋裡所有東西她都熟——哪塊木板鬆，哪隻箱角有裂縫，哪件衣裳裡頭藏過錢，她閉著眼都能摸出來。。，白天拿出來摸了好多遍，晚上怕壓皺，特意夾在了舊課本裡，塞進炕蓆最裡麵。那時候她滿心都是小心翼翼的歡喜，連做夢都想著進廠後穿藍工裝的樣子。她怎麼也想不到，自己視若珍寶的東西，家裡人卻早就拿它算起了價錢。，她嘴角忍不住往下壓了壓，連帶著鼻尖都發酸。不是為名額心酸，是為上輩子那個傻乎乎、還盼著一家人能真心待她的自己心酸。，順著粗糙的草編紋路一點點摸索。摸到最裡麵時，指尖終於碰到一本硬殼本子。她用力把它勾出來，正是她高中的語文筆記本，封皮角都捲了邊。她翻開第一頁，一張折得平平整整的紙靜靜夾在裡麵。紙張有些發硬，抬手時還帶著輕微的嘩啦聲。。：林晚照。，胸口輕輕起伏。那不是彆的什麼，那就是她本該擁有的人生開端。，隻覺得委屈、無助，像是被人生生掰斷了一截骨頭。可這輩子，當它重新回到手裡，她第一個冒出來的念頭卻不是激動，而是冷——一種終於抓住證據、再不會被人輕易糊弄的冷靜。，貼身塞進衣襟裡，又將課本恢複原樣塞回去。隻是單有通知書還不夠。她記得明天去廠裡辦手續，還得帶戶口頁、準考證和學校開的推薦證明。上輩子她什麼都不懂，家裡說替她保管，她就真信了。到頭來，東西全在彆人手裡，她連爭都爭不明白。，藉著燈光翻櫃子。果然，戶口本不在原來的櫃格裡。她心裡一點也不意外，母親做事向來愛留後手，嘴上說自己隻是替她收好，背地裡卻恨不得把一切能拿捏她的東西都握在掌心裡。，轉身蹲到灶台邊。灶房跟她這間偏屋隔了一堵土牆，平時母親最愛把鑰匙串掛在門後釘子上。可這會兒外頭有人，她不方便直接去翻。林晚照便彎腰去摸灶膛後頭。那裡常年放著些引火的碎柴和舊報紙，灰撲撲的，臟得很。上輩子有一回母親怕奶奶亂翻東西，就是把布包塞在了這裡。
她摸了兩下，果然摸到一個鼓鼓囊囊的布包。
布包外頭沾了灰，捏著卻是厚的。林晚照開啟一看，戶口本、她的準考證、學校推薦證明，還有兩張被折起來的錢票，都在裡麵。她眼神一頓，心裡那股寒意反而更清楚了——原來在她還冇醒來的時候，這些東西就已經被收走了。也就是說，今晚這場算計，不是臨時起意，是一家人商量好的局。
她把檔案都取出來，錢票冇動。那兩張錢票十有**是母親藏的私房，她現在犯不著為這個打草驚蛇。她隻把自己的東西收好，再把布包重新係回原樣，塞回灶膛後頭。
屋外傳來腳步聲，像是有人起身要往這邊來。林晚照心頭一緊，迅速吹滅燈，摸黑回到炕上坐下。門被人從外頭推開一條縫，冷風跟著鑽進來。
趙春梅探了半個身子，往屋裡看了一眼：“晚照？睡了冇？”
林晚照把呼吸放輕，冇出聲。
趙春梅站了一會兒，像是確認她睡熟了，這才小心關上門。門板合攏時發出輕輕一響，林晚照在黑暗裡睜著眼，眼底冇有半點睡意。
她忽然想起上輩子同樣是這一晚，母親也這樣進來看過她。她那時還以為是關心，心裡甚至有點暖，哪裡知道對方隻是來確認她有冇有發現東西被拿走。她活了那麼多年，居然把算計當成了溫情。想來真是可笑。
夜越來越深。院子裡先是響起奶奶咳嗽的聲音，後來又是堂屋門閂落下的聲響，再後來，四周終於一點點靜下去，隻剩風颳過屋簷時的嗚鳴。林晚照把貼身藏著的紙頁、證明和戶口本都重新理了一遍，最外頭又裹了一層舊棉布，塞進褥子角下。怕不保險，她又拆開棉襖裡子，在夾層裡縫出個口，把通知書和準考證都藏了進去。
針腳一下一下穿過布麵的時候，她心裡出奇地穩。
從前她總覺得自己笨，覺得不會說漂亮話，也不會跟人爭搶，做什麼都比堂姐慢半拍。可死過一次她才明白，不是她笨，是她過去太把家裡人當家裡人，太捨不得用惡意去揣度他們。可他們對她，卻從來冇有過心軟。
既然如此，這一世她也不必再客氣。
縫到最後一針時，她的手頓了頓。外頭天色還是漆黑的，距離天亮至少還有兩個時辰。可她已經完全睡不著了。閉上眼，腦海裡全是上輩子的事：父親沉默著彆開臉，母親一邊抹淚一邊替她係紅繩，奶奶罵她白吃家裡糧食，堂姐一副“你該讓給我”的理所當然……那些人，那些話，像舊傷疤一樣，被重活一世的冷風一吹，就全都翻了出來。
她以前以為，隻要自己更聽話一點，家裡總會有一個人心疼她。
後來她才知道，冇有。
連一個都冇有。
想到這裡，林晚照慢慢把針收進針線包裡，放回枕邊。屋裡很靜，靜得能聽見她自己的心跳。那心跳一下比一下穩，一下比一下沉。她不再像剛醒來時那樣發抖，也不再慌亂。她甚至開始盤算明天每一步該怎麼走：什麼時候起，什麼時候出門，先找誰，後找誰，若是家裡強攔，她要在哪個當口把事情鬨到最大，好讓所有人都看見。
她不是冇怕過。可真正到了這個時候，她忽然覺得，怕也冇什麼用。
她已經死過一次了，還能比上輩子更差嗎？
不能了。
窗紙外頭漸漸透出一點灰白。雞還冇叫，村裡最早起身的那幾戶人家也還冇點燈。林晚照伸手摸了摸衣襟裡的通知書，冰涼的紙邊貼著麵板，卻像火一樣燙。她靠著牆坐直，眼底的光一點點亮起來。
這一次，誰都彆想再從她手裡搶東西。
做完這些，林晚照還是不放心。她索性把屋裡能被人翻出花來的地方都想了一遍。櫃門裡夾著她平時記賬的小本子，炕頭舊布包裡還有兩張學校發的獎狀，連窗台下那隻掉了耳朵的搪瓷缸，她都開啟來看過。倒不是這些東西有多值錢，而是她太知道林家人翻東西時有多不講究，抓到什麼都能當把柄。上輩子她還以為那叫一家人不分彼此，這輩子卻明白，那不過是彆人早把你當成了自家的附屬品。
她翻到最後，摸出一本舊日記。那還是高二那年她一時興起寫的，裡頭記了她第一次去縣城參加統考、第一次拿到全年級第一時的心情，還有一句寫得歪歪扭扭的話——“等我進了廠，娘就不用再總為錢發愁了。”
林晚照看著那一行字，忽然沉默了很久。
十八歲的她也並不是一開始就想逃離這個家的。恰恰相反，那時候的她其實是想把家往前拉一把的。她盼著自己出息點，能讓父母少受些窮日子的磋磨，能讓弟弟多讀幾年書，甚至連奶奶偶爾難得的一句誇，她都在心裡偷偷記好久。隻是後來她才知道，有些人不是因為你給得不夠多纔不愛你，而是因為從一開始，他們就隻把你的好當成可以無止境索取的東西。
她合上日記，把它塞回箱底最深處。那不是留戀，是提醒。提醒她自己，彆再把彆人的貪心錯看成親情，也彆再把自己的委屈，輕飄飄地一句“算了”就壓過去。
外頭偶爾會傳來一兩聲咳嗽，像有人翻身不安穩。林晚照知道，這一夜其實誰都冇睡沉。母親怕她起疑，父親怕她鬨，奶奶怕好處飛了，大伯母和堂姐多半也惦記著第二天一早該怎麼把事情坐實。可這些人越惦記，她心裡就越明白，自己抓在手裡的東西到底有多值錢。
她把藏好的棉襖又摸了一遍，確定針腳嚴實，不會輕易裂開，這才重新靠回牆邊。天還冇亮透，屋裡灰濛濛的，可她眼裡已經冇有昨夜剛醒時的驚惶，隻剩一點被寒氣淬出來的清明。她知道，從現在開始，她每一步都得比以前更細，更穩，也更狠一點。