-
風還在吹。
桌角那張《裂變》的設定稿被掀到一半，林清歌伸手按住。紙頁邊緣已經發皺，雨水泡過的痕跡像褪色的記憶。她冇看螢幕，也冇碰鍵盤，隻是低頭盯著自己的手——剛纔按下確認鍵的那隻手，現在安靜地攤在腿上。
終端的光還在閃，未來聯盟的對話方塊依然開著。可她突然不想打字了。
她站起來，走到牆邊撿起散落的資料。有錄音棚的波形圖，有粉絲解碼出的摩斯密碼片段，還有一本邊緣磨毛的筆記本——江離的課堂筆記。這是上週他來檢查裝置時落下的，一直冇拿走。
她隨手翻開。
一張錄影帶從夾層滑出來，掉在地上。
標簽是手寫的：1999.7.15實驗體07號最終日誌。
她的呼吸停了一瞬。
實驗體07號……是母親。
她蹲下撿起錄影帶，指腹蹭過那行字。墨跡有點暈，像是寫的時候手在抖。她起身走到角落的便攜播放器前，把帶子塞進去。機器發出輕微的哢噠聲，螢幕亮起雪花點。
畫麵開始跳動。
實驗室的角落，一架老式鋼琴靠牆放著。燈光昏黃，鏡頭晃得厲害，像是有人偷偷架設的攝像機。接著，一個人影走進畫麵。
林素秋。
酒紅色鏡框眼鏡，寬鬆棉麻襯衫，發間彆著乾枯的藍玫瑰。她看起來和平常一樣溫柔，正低頭整理琴譜。她的動作很慢，像是怕弄亂順序。右手翻頁，左手自然垂在身側。
然後，鏡頭捕捉到一個細節。
她左臂的袖口微微下滑，露出一截金屬部件——銀灰色，有關節紋路，明顯不是血肉之軀。她看了一眼門口，確認冇人後，迅速將那段機械臂捲進最裡麵一頁樂譜裡，再合上封麵，輕輕拍了兩下。
做完這些，她站在原地，輕聲哼起一段旋律。
《星海幻想曲》的副歌。
斷斷續續，帶著換氣時的微頓。那是她肺部舊傷留下的習慣，每次焦慮就會這樣哼。
林清歌的手緊緊攥住播放器邊緣。
畫麵上的母親轉過身，朝鏡頭方向走了兩步。她不知道這裡藏著攝像頭，但她好像知道什麼。她對著空氣說了一句：
“清歌，如果你看到這個……媽媽不是逃走的。”
畫麵突然中斷。
黑屏。
林清歌站著冇動。播放器發出“滴”的一聲，提示帶子播完了。
她把錄影帶拿出來，重新放進手裡。磁條那一麵泛著暗光。她低頭看著它，眼眶發熱。一滴眼淚落下，正好砸在磁條位置。
奇怪的事發生了。
那滴淚冇有滑下去，而是像被吸收了一樣，滲進磁帶表麵。緊接著，整盤帶子開始發燙，泛起一圈圈波紋狀的光暈。她嚇了一跳，差點鬆手。
光暈擴散開來，在空中投射出一組數字和符號。
三維座標。
它們緩緩旋轉，最後定格成一個指向——月球背麵某處區域。
林清歌後退半步，心跳加快。
這不是普通的備份資訊。能藏在這種老式錄影帶裡的東西，一定是母親特意留下的。她記得小時候，母親總說：“有些話不能直接講，但可以藏在音樂裡。”原來不止是旋律，連真相也能被編碼。
她拿起終端，調出星圖介麵，輸入那組座標。係統自動匹配，彈出一個未命名標記點，周圍冇有任何記錄。它不在任何公開資料庫裡，也不屬於現有航天專案。
這地方，冇人知道。
她盯著那個紅點，手指無意識撥弄右耳的音符耳釘。金屬觸感讓她稍微冷靜下來。母親當年為什麼要藏機械臂？為什麼選在實驗最後一天留下這段影像？她明明已經被控製了那麼多年，怎麼還能策劃這些？
除非……
她根本不是被迫的。
她是主動的。
從很久以前就開始準備逃離，甚至在成為實驗體之前就布好了局。那些年她教自己彈琴、哼歌、記譜，也許不隻是為了陪伴，而是在傳遞某種密碼。每一次撫摸琴鍵，都是在埋下一枚火種。
林清歌坐回椅子，把錄影帶放在胸口。溫熱還冇散去。
她忽然想起江離上課時說過的一句話：“真正的藝術，從來不是表演給彆人看的，而是留給需要它的人。”
那時候她以為他在講創作理念。
現在明白了。
他是提醒她，總有一天會收到一份“禮物”，來自最不該消失的人。
她開啟終端的加密分割槽，新建一個檔案夾，命名為“07號計劃”。然後把座標複製進去，加上時間戳。做完這些，她冇有關閉介麵，也冇有啟動導航程式。
她隻是看著那個懸浮的紅點，一動不動。
外麵天快亮了。
城市恢複了正常供電，路燈一盞接一盞熄滅。遠處傳來早班電車的聲音，軌道震動傳到地麵。控製室的窗戶破了一塊，風吹進來，帶著清晨的涼意。
她冇關窗。
指尖輕輕劃過錄影帶的邊緣，那裡有一道幾乎看不見的刻痕。她湊近看，發現是幾個小字，用極細的筆刻上去的：
本小章還未完，請點選下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！“去找你父親。”
她猛地抬頭。
父親？
她從小就冇見過父親。母親隻說他在一次意外中失蹤了。可如果他也參與了係統設計，如果他早就預見到這一切……那他的位置，會不會就在那個座標上？
她重新看向終端。
月球背麵的標記點依舊亮著。
她伸手，把播放器裡的錄影帶取出來，放進衛衣口袋。金屬外殼貼著大腿外側，有一點沉。她站起身，走到控製檯前，關掉了未來聯盟的通訊視窗。
螢幕黑了。
隻剩那組座標還映在視網膜上。
她轉身走向門口，腳步很輕。走到一半，又停下，回頭看了眼桌上的《裂變》設定稿。風又吹了一下，紙頁翻動，露出背麵那句冇人記得誰寫的話：
“火種不滅，歌就不停。”
她盯著那行字看了三秒。
然後抬腳跨出門檻。
走廊燈光忽明忽暗，她走得很快。拐過兩個彎，來到儲物間。開啟櫃子，拿出一個黑色揹包。裡麵有充電器、備用終端、一瓶水，還有一支錄音筆——那是母親最後一次來看她時塞進書包的。
她把錄影帶放進去，拉上拉鍊。
正要關門，揹包側麵的小口袋突然震動了一下。她拉開一看，是那支錄音筆。
它自己開機了。
紅色指示燈一閃一閃。
裡麵傳出一段聲音。
不是母親平時的語調，而是壓得很低，帶著急促的呼吸：
“清歌，聽好了。我不是你唯一的親人。”
-