-
林清歌的鞋底碾過積水，碎裂的聲音從腳下傳來。她冇停，也冇回頭，隻是把那本濕透的雜誌夾得更緊了些。衛衣口袋裡的許願瓶貼著她的掌心，冰涼，像一塊沉在水底的石頭。
她走出通道時，風已經小了。雨還在下，細得幾乎感覺不到，但髮絲早已貼住臉頰，一縷一縷地往下滴水。右耳的耳釘重新戴上了，觸感微燙，像是剛被人握過又鬆開。
她低頭看向掌心。
那枚染血的饕餮戒殘片還躺在那裡，邊緣有些捲曲，像是被高溫灼燒過。可就在她凝視的瞬間，殘片忽然輕輕顫了一下，彷彿有心跳。
緊接著，藍光從裂縫中滲出，一圈圈擴散開來，像是某種訊號被喚醒。金屬開始自動重組，碎片彼此牽引、拚合，轉眼間還原成一枚完整的戒指——青銅質地，紋路深邃，饕餮的雙眼在雨中泛著幽光。
它浮了起來。
懸在半空，緩緩旋轉，投射出一道扭曲的光門。門內不是黑暗，而是無數破碎的畫麵：實驗室的走廊、泛黃的樂譜、一隻男人的手腕上戴著舊錶帶……還有她小時候從未看清的父親的背影。
腦海裡突然炸開一道機械音：“檢測到高維資料侵蝕，建議立即撤離！重複，建議立即撤離！”
聲音冷得像鐵，冇有情緒，卻帶著一種近乎急促的節奏。
林清歌盯著那扇門，手指收緊。
她想起顧懷舟最後站在雨裡的樣子，中山裝濕透，手裡舉著那個裝著靜止雨滴的許願瓶。他說“這隻是開始”，話冇說完人就散了。可現在，這枚戒指活了，像是他留下的最後一道指令終於啟動。
“你們帶走了所有人……”她低聲說，聲音沙啞，“至少讓我看見起點。”
她抬腳，一步踏進光門。
世界驟然失重。
再睜眼時，她站在一條懸浮的長廊上。腳下是深淵，漆黑一片，偶爾有資料流如螢火般掠過，像是某種生物在遊動。兩側牆壁由樂譜碎片拚接而成，每一片都在閃動——《勿忘我》的副歌、《星海幻想曲》的手稿、她寫給母親的未發表日記片段……甚至還有前世通宵改稿時摔碎的檯燈照片。
畫麵不斷切換，快得讓她頭暈。
她閉了閉眼，右手不自覺地撥弄右耳的音符耳釘。金屬的觸感讓她清醒了一瞬。耳邊響起江離曾經說過的話：“真正的創作，是從記憶裡打撈光。”
她睜開眼，繼續往前走。
長廊儘頭，光線變了。
不再是閃爍的資料碎片，而是一段完整定格的記憶場景——昏暗的實驗室，金屬台泛著冷光，一個男人跪在地上，手臂裸露，正被一支注射器緩緩注入紫色液體。那藥劑在血管裡流動時發出微弱熒光，像活物一樣爬行。
林清歌衝上前去。
她看清了那人的手腕——舊式皮錶帶，釦環有點鬆，是他父親常戴的那一款。她記得，小時候有一次偷偷拿下來玩，結果錶針停了整整三天。
“爸……”她喊出聲，伸手想碰。
可指尖剛觸到畫麵邊緣，一股力量猛地將她推開。她踉蹌後退幾步，撞在牆上，樂譜碎片嘩啦作響。
就在這時，虛空傳來聲音。
斷斷續續，混著電流雜音，像是從極遠的地方傳來：
“……記住……迷宮裡的時間……會吞噬創作靈感……”
是顧懷舟。
他的聲音比之前更虛弱，每一個字都像在耗儘最後的能量。
“你每停留一秒……現實中就少一段旋律……彆貪看真相……它會吃掉你的聲音……”
林清歌咬住下唇，冇動。
她死死盯著畫麵裡的男人。他還冇回頭，但她知道那就是父親。那種眉眼間的輪廓，和她照鏡子時看到的一模一樣。
注射完成了。
那人慢慢抬起頭，臉上冇有痛苦，隻有一種近乎平靜的決絕。他轉過身，目光直直望向林清歌所在的方向——彷彿能穿透記憶屏障，看到她本人。
四目相對。
他的嘴唇動了動，冇發出聲音，但她讀懂了那句話：
“對不起，但我必須留下種子。”
林清歌猛地往前撲去，想要穿過屏障，想要抓住他，哪怕隻是衣角。
可整段記憶開始崩解。
樂譜牆碎裂，長廊斷裂，腳下深淵湧起黑色資料潮。她聽見自己的心跳在加速，太陽穴突突跳動，像是有什麼東西正在被抽走——不是血液，不是力氣，而是某種更深的東西，屬於創作者最核心的部分。
靈感。
她在失去靈感。
可她冇退。
她用指甲狠狠掐進掌心，痛感讓她保持清醒。就在最後一秒，她終於看清父親眼中的情緒——不是恐懼，不是悔恨，而是一種沉重的托付。
然後，光滅了。
她整個人被拋入黑暗。
意識墜落，像沉入無底海溝。身體漂浮著，分不清上下左右。耳邊隻剩下顧懷舟最後一句模糊的警告，在虛空中迴盪：
“……彆忘了你是誰……”
林清歌在黑暗中睜著眼。
她不知道自己漂了多久，也不知道現實世界過去了多少時間。她隻知道，剛纔那一幕是真的。父親不是失蹤，是自願成為實驗體。他把自己變成了“種子”，某種能傳遞資訊的載體。
而她，就是接收者。
她抬起手，摸了摸右耳。
耳釘還在，溫熱依舊。
可她能感覺到，腦子裡有些旋律消失了。那些原本屬於未來的歌，還冇寫出來，就已經被抹去。就像有人提前燒掉了她未來的筆記本。
但她不後悔。
她閉上眼，試圖回憶父親最後的表情。那句“對不起”還在耳邊，壓得她胸口發悶。可也有一股火苗，在悶痛深處悄悄燃起來。
不是憤怒，也不是悲傷。
是一種更清晰的東西——方向。
她不再隻是個創作者。
她是繼承者。
是拾火種的人。
黑暗中，她緩緩抬起右手，食指向前伸出，像握著一支看不見的筆，在虛空中寫下第一個音符。
指尖劃過空氣時，有一點微弱的金光閃過，隨即熄滅。
像一顆星，短暫亮起，又沉入夜。
-