-
林清歌走出巷子時，單車的把手被風吹得微微晃動。她冇急著上車，而是站在原地深吸了一口氣。剛纔在琴房門口說的話，像一塊石頭沉在心底，不再浮起，卻也不再壓人。她不是為了得到迴應才說的，而是必須說出口，才能繼續往前走。
手機又震了一下。
是製作公司總監發來的訊息：【合同初稿已準備好，您提的三點要求我們都接受了。另外，編劇團隊希望儘快和您開個線上會，討論第一集的開場戲怎麼改。】
她低頭看著螢幕，指尖在鍵盤上停了幾秒，回了兩個字：“可以。”
這不像以前那種被動點頭。過去她總覺得自己是個寫手，作品交出去就冇了歸屬。可現在不一樣。《渡我》裡的每一句話，都是她熬過無數個夜晚摳出來的血肉。有人想把它搬上熒幕，就得按她的節奏來。
她推著車往主路走，路燈一盞接一盞亮起來。路上行人不多，偶爾有電動車從身邊掠過，帶起一陣風。她把衛衣帽子放下來，手指習慣性地碰了碰右耳的銀質音符耳釘。冰涼的觸感讓她清醒——這不是夢，也不是係統給的又一次測試任務。這是她自己爭取到的位置。
第二天上午，橙光大廈b座會議室。
落地窗外是整片城市天際線，陽光斜照進來，在會議桌上拉出一道細長的光帶。製作總監坐在主位，身後站著兩位編劇和一位製片人。看到林清歌進門，幾個人立刻起身。
“林老師來了！”總監笑著迎上來，“您請坐，空調溫度合適嗎？要不要先喝點水？”
她點點頭，坐下時把包放在腿邊。裡麵除了筆記本，還有母親留下的藍玫瑰書簽。她冇拿出來，但知道它在。
“我們昨晚重新梳理了劇本大綱。”總監開啟投影，“原本第一集是從男主入獄開始倒敘，但現在我們覺得，不如直接從女主燒日記那一場切入。情緒更炸，也更能體現您原著裡那種‘毀滅中重生’的感覺。”
林清歌聽著，冇急著表態。她翻了翻他們遞過來的修改稿，紙張很新，邊角整齊，但其中一頁寫著“增加女主哭戲三場”時，她抬起了頭。
“我不反對加戲，但眼淚不是情緒的唯一表達方式。”她說，“《渡我》的主角不是靠哭贏的。她是咬著牙，把委屈嚥下去，然後一拳打碎玻璃門走出來的人。”
會議室安靜了一瞬。
編劇之一趕緊解釋：“我們理解您的意思，所以這場哭戲其實是壓抑後的爆發，象征她終於釋放……”
“那就不該安排在第三場。”林清歌打斷，“她在前期越剋製，後期爆發才越有力。如果一開始就崩了，後麵的成長就冇有重量。”
對方愣了下，隨即點頭：“您說得對，我們調整。”
總監連忙打圓場：“林老師的意見我們一定尊重。其實這次追加投資，董事會最看重的就是您本人的參與度。他們說，隻有您在，這個ip纔算完整。”
林清歌看了他一眼，冇笑，也冇冷臉，隻是輕輕合上了手裡的檔案。
“我知道你們想要熱度，但我更在乎故事能不能立住。”她說，“我可以配合宣傳，也可以參加劇本會，但每一場戲的走向，必須經過我確認。這不是不信任你們，而是我對讀者負責。”
“應該的，應該的！”總監連聲答應，“我們就是來合作的，不是來搶創作權的。”
話音剛落，旁邊一直沉默的製片人忽然開口：“那……關於主角人選，您有冇有傾向？目前有幾個流量演員表達了興趣。”
林清歌搖頭：“選角我不乾預，但有一條——不能用隻會擺臉的明星。這個人得能演出‘鈍感’，得讓人相信她真的經曆過那些事。”
“明白。”製片人記下筆記，“我們會篩掉純偶像型的。”
會議持續了一個多小時，最後敲定了幾項關鍵節點：首集定調、中期轉折點保留、結局不得改動。林清歌提出要在每集片尾加一段原著摘錄，作為彩蛋呈現。對方當場同意。
散會時，總監特意送她到電梯口：“下週我們打算啟動第一次內部試拍，您要是有空，歡迎來片場看看佈景。”
“我會去。”她說，“不過不是以嘉賓身份，是以編劇顧問。”
對方笑了：“懂了，您纔是真正的主創。”
電梯門關上前，林清歌回頭看了一眼會議室。那群人已經開始收拾資料，有人拿著她的簽名版小說翻看，似乎在對照原文細節。
她冇覺得得意，隻覺得踏實。
那天晚上，她坐在書桌前整理今天的會議記錄。電腦開著，郵箱裡多了十幾封未讀郵件，全是劇組後續安排。她一條條點開，回覆，標註重點。
手機放在旁邊，突然亮了一下。
是一條係統推送。
【您關注的歌曲《灰燼迴響》播放量突破五十萬，評論區熱評第一：這首曲子像在等一個人回來。】
她盯著那句話看了兩秒，冇點進去。
手指卻不由自主地滑到通話記錄，找到那個昨天打過的號碼。製作總監的名字還在頂上，但她往下劃，停在了一個空號的位置——那是周硯秋留給她的臨時聯絡方式，自從琴房那次見麵後，就冇再通聯過。
她刪掉了撥號介麵。
轉頭開啟文件，新建一頁，標題寫下：“《渡我》劇版·第一集修改意見”。
她開始打字。
寫了不到十行，手機又響了。
這次是視訊邀請。
頭像一片漆黑，昵稱隻有一個符號。
她盯著那個閃爍的接聽按鈕，呼吸慢了半拍。
按下之前，她順手把耳釘轉了個方向，音符朝外，像一麵小小的盾牌。
畫麵接通的瞬間，傳來一聲極輕的呼吸。
鏡頭對著一片昏暗的空間，能看到牆角堆著幾台老式音響裝置，地麵鋪著磨損嚴重的地毯。背景裡，有架鋼琴靜靜立著，琴蓋半開。
一隻手入鏡，戴著金屬指虎，緩緩落在琴鍵上。
冇有彈奏。
隻是輕輕按下一個音。
短促，清晰，帶著一點鏽住的質感。
然後，那隻手抬起，指向攝像頭，做了個“你來說”的手勢。
林清歌冇慌。
她直視螢幕，聲音平穩：“你說程雪不是敵人。那你告訴我，誰纔是？”
-