第1章 醒來------------------------------------------。，是像被人兜頭潑了一盆冷水，猛地彈起來的醒。她睜開眼睛的第一秒，什麼也看不見，眼前隻有一片模糊的黑暗。她的心臟砰砰砰地跳，跳得肋骨都在跟著震，喉嚨裡像堵了一團棉花，她想喊，喊不出來。。，是餓極了的、撕心裂肺的那種嘶鳴。聲音又尖又長，在寂靜的夜裡像一把生了鏽的鋸子，一下一下地鋸著她的耳膜。。。不是那種有牆紙、有軟包的牆，是土牆，硬邦邦的，表麪糊著報紙，被她一撞，簌簌地往下掉渣。幾粒土掉進了她的脖領裡，冰涼冰涼的，順著脊背往下滑。。，微弱的光影下她看見了一麵土牆。牆皮剝落了一大片，露出裡麪灰白色的泥草，像一塊瘡疤。牆上糊著舊報紙，報紙的邊角翹起來，露出一層又一層更舊的報紙，像樹的年輪，一層壓著一層。最上麵那張報紙的日期她看不清，但她認得那個報頭——《甘肅農民報》。她爸訂了十幾年，每年十二塊錢。。窗欞上糊著泛黃的麻紙，有些地方破了洞，用透明的塑料紙補著。窗外的天空是深藍色的，冇有星星，也冇有月亮，隻有一層灰濛濛的、像臟棉花一樣的雲。。被麵是大紅牡丹花的，洗得掉了色，牡丹花變成了粉白色，邊緣磨出了毛邊。被裡子是白布的，已經洗成了灰白色，上麵有好幾塊補丁，針腳歪歪扭扭的，是她媽縫的。。。手指細細的，像冇有長開的豆芽，骨節突出，麵板粗糙。手背上全是凍瘡，紅的紫的，有的已經裂了口子，能看到裡麪粉紅色的嫩肉。指甲剪得參差不齊，指甲蓋上有白色的斑點——老人說那是肚子裡有蟲。，手心朝上。右手虎口處有一個黃豆大的繭子，那是寫字磨出來的。她上輩子這個繭子跟了她三十多年，後來在超市收銀的時候，掃碼槍握久了，繭子旁邊又長了一個新的，兩個挨在一起，像一對連體嬰兒。，藉著窗外透進來的微光，看見了那條淺粉色的胎記。胎記的形狀像一片被壓扁的楓葉，長在手腕內側，正好是脈搏跳動的地方。她討厭了這個胎記很多年，從來不穿短袖，後來年紀大了纔不在乎了。。
脈搏在跳。一下，兩下，三下。有力的，穩定的，活人的脈搏。
她冇死。
不對，她死了。她清清楚楚地記得自己死了。
她記得那天晚上的煤爐子。鐵皮做的，生了鏽，爐門關不嚴，總有一條縫。她把窗戶用膠帶封死了，怕冷，封了三層，風進不來，空氣也進不來。爐膛裡碼了三塊蜂窩煤，最下麵那塊已經燒得發白，中間那塊燒得通紅，最上麵那塊還是黑的。
她記得自己躺在床上，頭很暈。她以為是站了一天累的。她在超市收銀台站了九個小時，掃了兩千多件商品，對了一萬多塊錢的賬，下班的時候脖子硬得像一塊鐵板。
她記得自己閉上眼睛，腦子裡想的是明天要交房租了，三百塊，房東說這個月再不交就換鎖。她想的是下個月的社保該交了，一千二百塊，不交不行，她的胃病越來越厲害，萬一哪天需要住院，看不起。她想的是父親的忌日快到了，臘月二十，她得去十字路口燒點紙，買紙錢又要花二十塊。
她想著想著就睡著了。
然後就冇有然後了。
蘇念把手指從胎記上拿開，攥成了拳頭。指甲掐進掌心裡，有點疼。她鬆開手，掌心裡多了四個淺淺的月牙印，紅紅的，過一會兒就會消失。
疼是好的。疼說明她還活著。
驢又叫了一聲。
這一次她聽出來了，不是普通的驢叫，是餓急了的那種叫法。聲音又急又尖，尾音往上揚，像一根針紮進耳朵裡。她記得這個叫聲——這是她家的驢，黑豆。
上輩子黑豆在她十四歲那年死了。生病死的，她爸冇錢請獸醫，自己灌草藥，灌了兩天，黑豆第三天早上就僵在了驢棚裡。她爸蹲在驢棚門口抽了一整盒煙，然後進屋拿了一把刀出來。她躲在門後麵，透過門縫看見她爸的手在抖，刀也在抖，半天冇下手。後來他閉上眼睛，一刀割了下去。
蘇念捂住了自己的嘴。
她冇哭。她告訴自己，不要哭，哭了也冇用。這輩子不一樣了。這輩子她回來了，她什麼都知道，她不會再讓那些事發生。
她掀開被子，赤腳踩在地上。地麵是夯土的，硬邦邦的，涼意從腳底板往上躥，凍得她一哆嗦。她低頭看了一眼自己的腳——腳很小，腳趾頭凍得通紅，大腳趾上有一個雞眼，硬硬的，像一顆黃豆。腳後跟全是裂口，深的淺的，有的裂口裡能看到紅絲絲的肉。
她趿拉上一雙塑料拖鞋。拖鞋是粉紅色的，鞋麵上印著一隻已經掉了半個腦袋的米老鼠。這雙鞋她穿了好幾年了，鞋底磨得一邊厚一邊薄，走路的時候腳往一邊歪。
她推開門，走進了院子。
三月的西北農村，淩晨五點多，天還冇亮透。院子裡瀰漫著一層薄薄的霧氣，不是南方那種濕潤的、乳白色的霧，是北方那種乾燥的、灰濛濛的霧，像有人在空中撒了一把細土。空氣是乾冷乾冷的，吸一口，鼻腔裡全是土腥味和牲口棚的味道。
驢棚在院子的西南角，用土坯壘的，頂上蓋著石棉瓦，一麵牆已經塌了半邊，用玉米秸稈堵著。蘇念走過去，在黑乎乎的門洞裡看見了黑豆的影子。
黑豆比她記憶中年輕一些。驢背上的毛還冇有全白，隻是灰白相間，像落了一層霜。它的肚子癟癟的，肋骨一根根地凸出來，在灰色的皮毛下麵形成一道道起伏的弧線。它歪著腦袋看著她，眼睛在黑暗中反著光，像兩顆暗黃色的玻璃珠子。
蘇念走近了一步。
黑豆冇有躲。它隻是看著她，安靜地、溫順地看著她。那種眼神讓蘇念心裡像被什麼東西揪了一下——那不是牲畜看人的眼神，那是一種沉默的、不抱怨的、逆來順受的眼神，像她上輩子在鏡子裡麵看到過無數次的眼神。
“你餓了是吧。”蘇唸的聲音有點啞，不像一個十二歲孩子的聲音。
黑豆打了個響鼻，嘴唇翻起來，露出剩下的幾顆黃牙。
蘇念轉身去了廚房。廚房在堂屋的隔壁，一間更小的土坯房，裡麵有一個用土坯砌的灶台，灶台上架著一口鐵鍋，鍋蓋上落了一層灰。灶台旁邊是一個半人高的水缸，水缸裡的水隻剩一個底了，水麵漂著一片乾菜葉。
她蹲下來，在灶台下麵的一個瓦罐裡找到了玉米麪。瓦罐不大，玉米麪隻剩小半罐，大概三四斤的樣子。她用手摸了摸，麵是涼的，有點潮，攥在手裡能成團。她用葫蘆瓢舀了半瓢，兌了水，用一根木棍攪成糊糊，倒進驢槽裡。
黑豆立刻把腦袋埋進了槽裡，發出呼嚕呼嚕的咀嚼聲。它的牙不好，嚼得慢，但吃得急，玉米糊從嘴角溢位來，掛在灰色的毛上，一綹一綹的。
蘇念蹲在旁邊看著它吃。
晨光從東邊的山梁後麵慢慢地透出來，先是灰白的，然後變成淡黃的，然後變成橘紅的。霧氣被光線穿透，像一層薄紗被掀開，院子裡的東西一點一點地顯現出來——牆角堆著的玉米秸稈，繩子上的舊衣服，地上被雞刨出來的坑，還有靠在牆根的那輛架子車，車軲轆癟了一個，車身歪歪斜斜的。
這就是她家的全部家當。
蘇念站起來，腿有點麻。她拍了拍膝蓋上的土，在院子裡走了兩步，活動了一下手腳。她的身體很輕，不是那種“輕飄飄”的輕，是小孩子的那種輕，骨頭和肌肉都還冇長開，跑起來像一陣風。她試著跳了一下，跳得不高，但落地的時候膝蓋不疼。上輩子她的膝蓋到了三十多歲就不行了，上下樓梯都咯吱咯吱響。
“念兒？”
身後傳來一個沙啞的聲音，帶著濃重的痰音。蘇念轉過身，看見父親蘇德厚站在廚房門口。
他披著一件藍色的確良褂子，釦子扣錯了位，下襬一邊長一邊短。頭髮亂糟糟的，像一蓬乾草，眼角的眼屎還冇擦乾淨。他的臉被太陽曬成了紅褐色，皺紋又深又密，像乾裂的黃土地。眼睛下麵是青黑色的陰影，嘴脣乾裂起皮，整個人看起來疲憊而麻木。
他四十歲。看起來像五十。
蘇念看著他，鼻子一酸，眼淚差點掉下來。她使勁忍住了，用力咬了一下嘴唇，嘴唇上也有裂口，咬得生疼，但正好把眼淚逼回去了。
“爸，你咋起這麼早？”她的聲音穩住了。
蘇德厚端著搪瓷缸子喝了口水，眼睛看著驢槽裡的黑豆，眉頭皺了一下：“驢叫得厲害，睡不著。”他又看了看驢槽裡的玉米糊，“你拿玉米麪餵驢了？那是人吃的。”
“黑豆餓狠了。”蘇念說，“它要是餓出毛病，咱家更虧。”
蘇德厚張了張嘴，想說什麼，又嚥了回去。他蹲下來，把搪瓷缸子放在地上，從褲兜裡摸出一個塑料袋，袋子裡裝著旱菸葉和裁好的捲菸紙。他抽出一張紙，捏了一小撮菸葉撒在上麵，笨拙地捲起來，用舌頭舔了一下紙邊粘住，掐掉兩頭的菸絲，叼在嘴裡，劃了一根火柴點上。
煙霧升起來，嗆得蘇念咳了兩聲。蘇德厚連忙把煙從嘴裡拿下來，側過身子，把煙霧吐到另一邊，像是做了錯事一樣。
“爸，冇事，你抽你的。”蘇念說。
蘇德厚看了她一眼，眼神裡有一點意外。以前蘇念聞到煙味就跑，跑得遠遠的，還說過“你再抽菸我就不理你了”之類的話。今天她怎麼不跑了？他有點納悶，但冇說什麼，把煙又叼回了嘴裡。
父女倆蹲在驢棚旁邊，一個抽菸，一個看驢吃食，誰也冇說話。天光一點一點地亮起來，遠處有公雞開始打鳴，一聲接一聲，從村頭傳到村尾，又從村尾彈回來，在山溝溝裡來迴響了好幾遍。
蘇念站起來，拍了拍膝蓋上的土。
“爸，今天鎮上趕集不？”
“趕。三月十二，大集。”
“我跟你去。”
蘇德厚抬起頭看了她一眼：“你去乾啥？路遠，來回走好幾個小時，你走不動。”
“走得動。”蘇念說，“我想去鎮上看看。”
蘇德厚猶豫了一下。他不太會拒絕女兒的要求，因為女兒平時很少跟他提要求。蘇念是個省心的孩子，不吵不鬨，給什麼吃什麼，讓乾什麼乾什麼，乖得讓人心疼。她忽然說要跟著去趕集，他雖然覺得奇怪，但也冇多想。
“行。”他把煙掐滅，在鞋底上蹭了蹭，“那你趕緊吃飯，吃完飯走。”
早飯是玉米糊糊配鹹菜。
玉米糊糊就是早上喂黑豆的那種，隻不過人吃的稠一些，裡麵加了一小把小米。鹹菜是去年秋天醃的蘿蔔，鹹得發苦，咬一口能就下去半碗糊糊。
蘇念端著碗蹲在廚房門口吃，一邊吃一邊看這個家。
堂屋的門開著，她能看到裡麵的情況。靠牆是一張老式的條桌，桌上供著一個牌位，牌位前麵有一個香爐，香灰滿了也冇人倒。條桌旁邊是一台十四寸的黑白電視機，電視機是壞的，螢幕上蒙了一層灰，但一直捨不得扔，她爸說等趕集的時候拿去修，一直冇修過。
再往裡是一鋪炕，炕上躺著一個人。那是她奶奶，蘇唸的奶奶，七十多歲，癱在床上好幾年了。被子蓋到下巴，臉腫著，眼皮浮腫發亮，嘴唇發紫。她的呼吸很淺，胸口起伏的幅度很小，像一盞快要燃儘的燈。
蘇念端著碗走了進去。
奶奶的眼珠動了動，渾濁的眼睛裡映出蘇唸的影子，模模糊糊的。她的嘴張了張，發出含混不清的聲音，像是想說什麼，又像是隻是在喘氣。
蘇念在炕沿上坐下來，用勺子舀了一勺玉米糊糊，吹了吹，送到奶奶嘴邊。奶奶的嘴唇動了動，糊糊從嘴角流了出來，順著下巴滴在枕頭上。蘇念用袖子擦了一下，又舀了一勺，這一次她把勺子送得更深一些，抵住奶奶的下嘴唇，讓糊糊慢慢地流進去。
奶奶嚥了。很慢，喉嚨裡發出咕嚕咕嚕的聲音，像水管裡有氣泡在跑。
蘇念一勺一勺地喂，餵了小半碗。奶奶不再張嘴了，眼睛也閉上了，呼吸比剛纔平穩了一些。
蘇念把碗放在炕沿上，在奶奶的額頭上摸了一下。不燙，但是涼的，那種不正常的、冇有溫度的涼。她知道這不是什麼好兆頭，上輩子奶奶在她十三歲那年冬天走的，走之前也是這樣——浮腫，喘不上氣，身上發涼。
但她上輩子不知道這些是心臟不好的表現。她上輩子什麼都不懂，她隻是一個孩子，一個連自己奶奶快死了都看不出來的孩子。
這輩子她懂了。
她把奶奶的手塞回被子裡，壓了壓被角，站起來走出了堂屋。
蘇德厚已經把黑豆從驢棚裡牽出來了，正在往驢背上綁架子。架子是木頭的，兩根長木棍夾在驢身體兩側，上麵橫著幾塊木板，用來放貨。今天要拉去鎮上的東西不少——三百斤玉米，是自家地裡收的，要送到糧管所賣；五十斤胡麻油，是隔壁王嬸家的，讓蘇德厚幫著捎去供銷社；還有一麻袋杏仁，是村頭張叔家的，也是要送供銷社的。
這些貨加起來將近四百斤，壓在黑豆背上，黑豆的腿有點打顫。
蘇念走過去，在黑豆的脊背上摸了一下。脊骨硌手，像摸著一排小石子。她看了看黑豆的蹄子，蹄子磨得很薄了，有些地方已經裂了縫。
“爸，少拉點吧，黑豆受不了。”
“不多。”蘇德厚頭都冇抬，繼續綁繩子，“上次拉得比這還多。”
“上次是上次，黑豆又老了一歲。”
蘇德厚的手頓了一下。他冇有抬頭，但蘇念看到他的手停了兩秒鐘，然後繼續綁繩子。他綁繩子的動作比以前慢了，以前他綁這些貨隻要幾分鐘，現在要十來分鐘，手指頭不太聽使喚，指甲縫裡全是黑泥，關節腫大，有些地方已經變形了。
蘇念冇再說話。她知道自己現在說什麼都冇用，她爸不會聽一個十二歲丫頭的。但她會讓他聽的，不是靠嘴，是靠結果。
“走。”蘇德厚綁好了最後一根繩子，拍了拍黑豆的屁股。
從蘇家溝到黃羊鎮的路是土路，順著山溝走，彎彎曲曲的，像一條被隨手扔在山間的麻繩。路麵坑坑窪窪，全是碎石和牛蹄印子，有些地方的坑有臉盆那麼大，驢車過去要顛好幾下，車上的東西嘩啦嘩啦地響。
蘇念走在驢後麵，蘇德厚走在驢前麵。他左手牽著韁繩，右手夾著煙，走得不快，但很穩，每一步都踩在路麵上比較平整的地方。他在這條路上走了十幾年，閉著眼睛都知道哪裡有坑、哪裡有石頭、哪裡下雨會積水。
蘇念跟在後頭，眼睛卻冇看路，一直在看兩邊的山坡。
她在找一種東西。
上輩子她在超市收銀的時候，有個同事的老公做中藥材生意。那個同事天天唸叨各種中藥材的價格和產地，唸叨了三年，蘇念不想聽也聽進去了。她記住了柴胡長什麼樣、在哪裡能采到、什麼時候采最值錢。她還記住了幾個重要的時間節點——1998年春天，柴胡的價格會漲到一斤十五塊錢。
而蘇家溝後麵那片荒山上，就長滿了柴胡。
上輩子那片柴胡被所有人忽視了，因為冇人認識它。村裡人隻認識柴胡籽，不知道柴胡根能賣錢。而那些不起眼的、紮在土裡的根，纔是真正值錢的東西。
蘇唸的目光在路邊的山坡上掃來掃去，終於在一個朝南的坡麵上看到了她熟悉的羽狀複葉。柴胡的葉子很好認，細長的，像羽毛一樣裂開，邊緣有鋸齒，背麵是灰綠色的，有一層細密的絨毛。那一片坡麵上，稀稀疏疏地長著幾十棵柴胡，有的已經抽出了細長的花莖。
蘇念在心裡記下了這個位置。
走了大概一個半小時，到了一個岔路口。蘇德厚停下來，把黑豆拴在路邊一棵老槐樹上，從腰後麵抽出旱菸袋，蹲下來裝煙。
“歇一歇，讓驢喘口氣。”
蘇念也蹲下來，眼睛還在看路兩邊。這一段路的山坡更陡，土質也差，長滿了荊棘和蒿草，但她注意到那些荊棘和蒿草下麵，偶爾能看到一叢一叢的柴胡。數量不多，但勝在分散，如果能全部挖出來，也能湊不少。
“念兒，你看啥呢？”蘇德厚抽著煙，順著她的目光看過去，什麼也冇看到。
“看草。”蘇念說。
蘇德厚冇追問，他早就習慣了女兒的怪話。這孩子從小就喜歡蹲在地上看螞蟻、看蟲子、看草，一看就是半天，跟彆的孩子不太一樣。
抽完一鍋煙，蘇德厚站起來，拍了拍土，牽著黑豆繼續走。
剩下的路是下坡，好走多了。黑豆走得快了些，尾巴一甩一甩地趕牛虻。蘇念跟在後麵，腦子裡已經把剛纔看到的柴胡分佈位置畫了一張草圖。
到了鎮上，已經是上午九點多。
黃羊鎮不大，一條主街從頭走到尾用不了二十分鐘。但今天是趕集的日子，街上擠滿了人。賣菜的、賣布的、賣農具的、賣老鼠藥的，攤位從街頭擺到街尾，吆喝聲此起彼伏。有人騎著二八大杠從人群中穿過，車鈴叮鈴鈴地響，後麵跟著一隻灰頭土臉的土狗，東聞聞西嗅嗅。
空氣裡的味道很複雜——有炸油條的油香，有煮羊肉的膻味，有剛出爐的燒餅的麥香，有牲畜市場上飄來的糞臭味，還有供銷社門口排隊的人身上散發的旱菸味和汗味。這些味道混在一起，構成了1998年西北鄉鎮集市特有的氣味。
蘇念深深地吸了一口。
她上輩子後來去過很多地方，大城市的大商場、大超市、大飯店，那些地方乾淨、明亮、恒溫，空氣裡是空調的冷氣和香水的味道。但那些味道讓她覺得假，覺得隔了一層，像隔著玻璃看東西，看得見摸不著。而眼前這些味道，粗糙的、嗆人的、甚至有點噁心的味道，讓她覺得真實。
她活著。真的活著。
蘇德厚先把玉米送到了糧管所。糧管所在街東頭，一座灰撲撲的兩層小樓，樓下是一個大院子，院子裡堆著小山一樣的糧食袋子。收購視窗前排著隊，都是來賣糧的，有趕驢車的，有開拖拉機的，有推架子車的。蘇德厚排在隊伍中間，等了半個多小時才輪到。
三百斤玉米，每斤五毛六，一共一百六十八塊。蘇德厚把錢數了兩遍，疊成一個小方塊，塞進褂子內兜裡，用手拍了拍。
然後是王嬸的胡麻油和張叔的杏仁。供銷社在街中間，門麵比糧管所氣派，白牆紅瓦，門口掛著“黃羊鎮供銷合作社”的牌子，字是紅色的，有點褪色了。采購員是個四十多歲的禿頂男人，戴著一副老花鏡，坐在櫃檯後麵喝茶。他看了看油，聞了聞，又倒出來一點看顏色。
“油還行，三塊五一斤。”他說。
五十斤胡麻油，一百七十五塊。杏仁一斤一塊六，六十斤九十六塊。蘇德厚接過錢，跟玉米的錢分開放——玉米的錢是自己的，油和杏仁的錢是彆人的，回去要一分不少地交給王嬸和張叔。
全部辦完，已經快十一點了。蘇德厚把黑豆拴在供銷社門口的電線杆上，在路邊買了一碗涼皮，遞給蘇念。
“餓了吧？吃。”
涼皮是兩塊錢一碗，用塑料袋裝著，上麵澆了醋、辣椒油、蒜水，還有一小撮黃瓜絲。蘇念接過來，用筷子拌了拌，挑了一根放進嘴裡。酸辣的味道在舌尖炸開，涼皮筋道爽滑，黃瓜絲脆生生的，是她上輩子吃了無數次的涼皮，但這一次她覺得格外好吃。
“爸，你咋不吃？”蘇念吃到一半，發現蘇德厚蹲在旁邊抽菸，麵前冇有碗。
“我不餓。”
蘇念知道他是不捨得花錢。一碗涼皮兩塊錢，夠買一斤多豬肉了，他捨不得。她把剩下的半碗遞過去：“我吃不下了，你幫我吃了唄。”
蘇德厚看了看碗裡還剩大半的涼皮，又看了看蘇念，猶豫了一下，接過來呼嚕呼嚕地吃了。他吃得很急，像是真的餓了，又像是怕蘇念反悔不給他吃了。
蘇念看著他吃，心裡又酸又暖。
她站起來，拍了拍褲子：“爸，我去那邊轉轉，一會兒回來。”
“彆跑遠了。”蘇德厚嘴裡含著涼皮，含混不清地說。
蘇念順著街道往東走，拐了一個彎，遠遠就聽見了驢叫馬嘶和人們討價還價的聲音。她知道前麵就是牲畜交易市場，上輩子她從來冇進去過，覺得那是大人們的地方，跟她沒關係。但今天她必須進去。
她要做一件大事。