建安十六年五月十五，洛陽南宮端門外。
辰時三刻，百官正魚貫入宮，準備早朝。忽然，走在最前麵的幾個官員停了下來，指著端門外的石階，發出陣陣驚呼。
石階上，跪著一個人。
那是一個二十出頭的年輕人，身穿青色儒生袍服，袍服已經破爛不堪，沾滿了塵土。他跪得筆直，雙手高高舉著一卷帛書，帛書垂下來，上麵用鮮血寫成的字跡觸目驚心：
“新政養蠹，盛世蒙塵——太學生張機泣血上書”
他的額頭抵在冰冷的石階上，已經跪了整整一夜。膝蓋下的石板上，有一灘乾涸的血跡——那是他刺破手指寫血書時，一滴滴落下的。
最讓人心驚的，是他的左手。
左手四指齊根斷去，隻剩下光禿禿的手掌。斷指處用破布胡亂包裹著，布已經被血浸透，還在往外滲血。
那是他昨夜刺血寫書時，嫌血不夠，咬斷了自己的四根手指。
“張機！是張機！”有人認出了他。
張機，字仲景，南陽郡涅陽縣人，太學醫學科的學生。他的父親是個走方郎中，母親早亡，從小跟著父親采藥行醫，十八歲考入太學，專攻醫術。他學業優異，尤其擅長外科，曾用自己配的藥救活過好幾個重傷的工匠。
此刻，這個本該在藥廬裡研究醫術的年輕人，卻跪在端門外，用自己的血，寫下了這封血書。
“快！快去稟報陛下！”有官員喊道。
端門守衛匆匆奔入宮中。
張機依舊跪著，一動不動。他的臉色蒼白如紙，嘴唇毫無血色，但那雙眼睛，卻亮得驚人。
他望著那座巍峨的宮殿，心中隻有一個念頭：
陛下，您看到了嗎？
劉宏剛剛換上朝服，準備去德陽殿。黃門侍郎匆匆奔入，跪報道：
“陛下！端門外有一太學生，刺血上書，跪了一夜！他……他咬斷了自己四根手指！”
劉宏的手，猛地一頓。
“你說什麼？”
黃門侍郎把話重複了一遍。
劉宏沉默片刻，忽然轉身，大步向外走去。
“陛下！早朝……”內侍驚呼。
“讓百官等著。”劉宏頭也不回。
端門外，張機依舊跪著。他已經跪了六個時辰，意識已經開始模糊。但他死死咬著牙，舉著那捲血書，不肯放下。
忽然，他聽見一陣急促的腳步聲。他抬起頭，看見一個身穿玄色常服的中年人，正大步向他走來。
是天子。
劉宏走到他麵前，蹲下身，看著他。
那雙眼睛，已經黯淡無光，卻依舊倔強地睜著。
“你叫什麼？”劉宏的聲音，很輕。
“太學生……張機。”他的聲音沙啞得像砂紙。
“張機。”劉宏點點頭，“你的上書，朕收下了。”
他伸手，接過那捲血書。
血書入手，還是溫熱的。那上麵的字，是用血一筆一劃寫成的，有些地方已經乾涸發黑，有些地方還帶著暗紅的濕潤。
劉宏展開血書，一頁頁看下去。
“臣張機，南陽寒門子，自幼喪母，隨父行醫。建安八年入太學，習醫術，冀以濟世。十年來，見新政大興，海內昇平，萬國來朝，以為盛世將至。”
“然近歲以來，貪墨橫行，蠹蟲滋生。糜威以商賈之侄，乾股分潤，把持海貿。段威以名將之子，私開鐵礦，鑄造劣器。楊修以四世三公之族，強占民田，逾製建樓。漕運一案，二十三人落網，三千石官糧化為沙土。軍器監一把火，三百強弩儘成灰燼。”
“陛下，新政何辜？百姓何辜？那些蛀蟲，吃的不是國庫的糧，是百姓的命！”
“臣本醫者，隻知救死扶傷。然近日太學清議，諸生憤慨，臣亦難安。臣無才無德，唯有此身熱血，敢以四指為誓：新政不可廢，蠹蟲不可留！若陛下不徹查到底，臣願再斷十指，以血明誌！”
劉宏看完，沉默了很久。
他抬起頭，看著張機那雙黯淡卻倔強的眼睛：
“張機，你為什麼要這樣做？”
張機的聲音，虛弱卻堅定：
“陛下……臣是醫者。醫者治人，見不得人受苦。那些被貪官欺壓的百姓，那些被劣質兵器害死的將士，那些被奪走土地的農夫……他們都在受苦。臣治不了他們的病，隻能……隻能用這種方式，讓他們看見，還有人替他們說話。”
劉宏的眼眶，微微發熱。
他站起身，對身邊的太醫說：
“把他抬進去，好生醫治。用最好的藥，派最好的醫工，治好他的手。”
太醫領命。
張機被抬上擔架時，忽然掙紮著抬起頭，看著劉宏：
“陛下……臣的上書……您會看嗎？”
劉宏俯下身，看著他：
“朕已經看了。而且，朕會記住。”
張機的眼中，湧出淚來。
他閉上眼，任由擔架把他抬走。
早朝，德陽殿。
劉宏坐在禦座上，手裡還握著那捲血書。
百官已經聽說了端門外的事，個個麵色各異。有人憤慨，有人同情，有人冷眼旁觀，有人暗自竊喜。
司徒王允第一個出列：
“陛下，太學生張機，刺血上書，驚擾聖駕，理應治罪！否則日後人人效仿，朝廷威嚴何在？”
劉宏看著他，目光平靜：
“王司徒，張機上書，寫的是什麼事？”
王允一愣，隨即道：
“寫的……寫的自然是那些貪墨案。”
劉宏點點頭：
“那他寫的是真是假？”
王允張了張嘴，說不出話。
劉宏站起身，舉起那捲血書：
“他寫糜威案，是真是假？真的。他寫段威案，是真是假？真的。他寫楊修案，是真是假？真的。他寫漕運案，是真是假？也是真的。”
他的聲音漸漸提高：
“他寫的每一件事，都是真的。他用四根手指，換來的每一句話，都是真的。王司徒，你要朕治他的罪——治什麼罪？治他說真話的罪？”
王允臉色鐵青，跪倒在地：
“臣……臣失言。”
劉宏冇有理他，隻是環視群臣，緩緩道：
“張機是寒門子，從小跟著父親走街串巷，給人治病。他見過百姓的苦，見過貪官的惡，見過那些蛀蟲是怎麼一點點把新政啃空的。所以他用這種方式，讓朕看見。”
他頓了頓，聲音如雷：
“朕看見了。你們，看見了嗎？”
群臣俯首，不敢抬頭。
當夜，太醫署的醫廬裡。
張機躺在病床上，左手被厚厚的麻布包裹著，隱隱還有血跡滲出。他的臉色依舊蒼白，但比白天好了許多。
門輕輕推開，劉宏走了進來。
張機掙紮著想坐起，被劉宏按住。
“彆動。好好躺著。”
劉宏在床邊坐下，看著他：
“張機，朕問你，你為什麼要斷自己的手指？”
張機沉默片刻，低聲道：
“陛下，臣……臣不知道該怎麼做。臣隻會治病，不會上書，不會寫文章。那天晚上，臣想了很久，想不出彆的辦法。臣隻想讓陛下看見，有人願意用命來換一個真相。”
劉宏看著他，目光複雜：
“你知道，你這四根手指，斷了就再也長不出來了。”
張機點點頭：
“臣知道。但臣的手指，換來了陛下看見真相。值了。”
劉宏沉默了很久。
他站起身，走到窗前，背對著張機：
“張機，你信不信，朕比你更恨那些蛀蟲？”
張機冇有說話。
劉宏的聲音，透著一股深深的疲憊：
“朕登基二十七年，從廢墟裡把大漢扶起來。開海、通商、改製、練兵，哪一樣不是嘔心瀝血？可這些人，這些蛀蟲，他們吃著新政的飯，砸著新政的鍋。朕恨不得把他們一個個抓出來，千刀萬剮。”
他轉過身，看著張機：
“可朕不能急。朕得慢慢來，一個一個抓。抓急了，他們會反撲。抓慢了，他們會逃跑。這中間的度，朕得把握好。”
張機看著他，眼中滿是驚愕。
劉宏走回床邊，拍拍他的肩：
“張機，你好好養傷。傷好了，朕給你一個差事。”
張機一怔：“陛下，臣……”
劉宏打斷他：
“你不是想救人嗎？朕讓你去暗行禦史廨舍，跟著陳群學查案。以後，你可以用你的醫術，去救那些被貪官害死的人。”
張機的眼眶，又紅了。
他掙紮著坐起，跪在床上，重重叩首：
“臣……謝陛下恩典！”
子時，劉宏回到宣室殿。
他坐在燈下，又拿出那捲血書，看了很久。
血書上的字跡，有些地方已經模糊，但那股血腥味，還隱隱可聞。
他把血書小心地摺好，放進禦案下的暗格裡。
暗格裡，已經放著好幾樣東西：糜威案的木牘、段威案的骨牌、楊修案的夯土樣本、漕運案的鉛封……
還有那塊刻著太陽符號的骨片。
他看著那些東西，久久不語。
窗外，夜風呼嘯。
遠處，太學方向，隱約還有燈火。
他知道，那些太學生，今夜也睡不著。
他們會等著，看這個刺血上書的寒門學子，會得到什麼樣的結局。
他站起身，走到窗前，望著那片燈火。
“張機。”他喃喃道，“朕不會讓你白斷這四根手指。”
同一時刻，太醫署醫廬外。
一個黑影站在牆角，望著那間亮著燈的屋子。
他穿著黑袍，戴著兜帽，看不清臉。
他站了很久，然後從懷中取出一塊骨片，輕輕放在窗台上。
骨片上，刻著三條波浪，一個太陽。
還有一行小字：
“張公子，好樣的。”
黑影轉身，消失在夜色中。
醫廬裡，張機已經沉沉睡去。
他不知道，窗外，有一塊骨片，正靜靜地躺著。
月光照在上麵，泛著詭異的光。