洛陽城的秋夜已深，萬家燈火漸次熄滅，唯有北宮德陽殿西側的蘭台秘府，還有幾間值房透著昏黃的光。其中一間靠東的值房裡，六十七歲的老將班勇正對著一幅巨大的羊皮地圖出神。
地圖鋪滿了整張紫檀木長案，邊緣處已有磨損的痕跡。這是三十年前其父班超命人繪製、後經多次補註的《西域山川道裡圖》。圖上用硃砂標著三十六國的位置，墨線勾勒出南北兩道蜿蜒西去，在蔥嶺處交彙，又繼續向西延伸——那裡用隸書寫著兩個小字：“大秦”。
燭火跳動，將班勇的身影投在牆上，微微佝僂，卻仍透著軍人的挺拔。他伸出手指，緩緩劃過地圖上的疏勒、於闐、鄯善……指尖在“它乾城”三字上停駐良久。那裡曾是西域都護府治所，父親坐鎮十餘年的地方。
“父親，”班勇低聲自語，聲音在寂靜的值房裡顯得格外清晰，“三十年了……兒子終究冇能守住您打下的基業。”
窗外傳來三更的梆子聲。班勇冇有動，目光仍凝在地圖上。他的思緒飄回到永元十四年（公元102年）的那個秋天——那一年，七十一歲的父親上書乞骸骨，從西域回到洛陽，八月病逝。那一年，他班勇三十七歲，隨父返京，任羽林軍司馬。父親臨終前拉著他的手說：“西域諸國，心向漢室者多，然北虜未滅，道路時通時絕……汝若有朝一日得遇明主，當效張騫、傅介子故事，複通西道，揚我漢家威儀。”
這一等，就是三十年。
這三十年裡，他眼見著西域都護府名存實亡，眼見著北匈奴殘部與鮮卑勾結，眼見著商路斷絕、使者不至。元和年間（公元84-87年）段紀明（段熲）曾一度擊羌通隴，西域稍有恢複，不久又陷混亂。再後來，便是宦官專權、黨錮禍起、黃巾蜂擁……大漢自身難保，何暇西顧？
直到今上即位。
班勇抬起頭，目光轉向案幾另一端堆積的奏報文書。最上麵一份是今日午後才送達的八百裡加急——征北大將軍段熲親筆所書，詳述漠南決戰大破鮮卑、陣斬和連的經過。文書末尾寫道：“……鮮卑潰散，北疆已靖。臣觀漠北諸部震怖，三五年內不敢南窺。然西域久絕，商路不通，實為國之憾事。昔孝武皇帝鑿空西域，宣、元世置都護，凡百餘年，胡商絡繹，珍寶輻輳。今陛下神武，遠邁前代，若能遣一良將西出陽關，複通三十六國，則功業可追博望、定遠矣。”
“段紀明也想到了……”班勇喃喃道，枯瘦的手掌輕輕撫過地圖上玉門關的位置。
他起身走到窗邊，推開木窗。秋夜的涼風灌進來，帶著宮中桂花殘存的香氣。仰望星空，北鬥熠熠，銀河橫天。西域的夜空應當更澄澈吧？父親曾說，在它乾城觀星，彷彿伸手可摘星辰，那些西域胡人甚至能憑星辰定位，穿越千裡瀚海。
“明主已遇，盛世將臨。”班勇轉過身，目光重新變得銳利，“父親，兒子不能再等了。”
他走回案前，展開一卷空白的帛書，提起狼毫筆。墨是上好的鬆煙墨，在硯中研得濃稠。筆尖懸在帛書上空，微微顫抖——不是年老力衰，而是心潮澎湃。
第一筆落下，鐵畫銀鉤：
“臣勇，昧死再拜上書皇帝陛下……”
次日清晨，南宮卻非殿。
大朝會的時辰還未到，殿外已聚集了數百名官員。文武分列，緋紫青綠各色官服在晨曦中彙成一片斑斕。低聲的議論如蜂群嗡鳴，話題無不圍繞昨日的漠北大捷。
“段公真乃神將！十萬大軍出塞三月，便摧破鮮卑主力，陣斬和連，此等功業，直追衛霍啊！”
“曹孟德用兵亦奇，焚草絕源之策，可謂釜底抽薪。”
“聽說繳獲的牛羊馬匹數以十萬計，單於金冠都已送入武庫……”
“陛下今日必會論功行賞，不知段、曹二公會封何等爵位？”
人群中，班勇一身深緋官服，靜靜立在文官佇列中段。他現任蘭台令史，秩六百石，在滿朝朱紫中並不起眼。許多年輕官員甚至不認識這位鬚髮皆白的老者，隻當是某個清閒衙門裡等致仕的尋常老吏。
唯有幾位年長的公卿，偶爾投來複雜的目光。太尉楊彪與身旁的司徒淳於嘉低聲說了句什麼，目光在班勇身上停留片刻，又移開了。
鐘鼓聲起，百官整肅儀容，魚貫入殿。
卻非殿內，金龍盤柱，藻井輝煌。禦座之上，皇帝劉宏冕旒垂麵，玄衣纁裳，雖看不清麵容，但那股淵渟嶽峙的帝王威儀，已讓殿中肅然。
大鴻臚唱儀，群臣山呼萬歲。禮畢，尚書令荀彧出列，朗聲奏報漠北戰事概要及斬獲清單。每一項資料念出，都引起殿中一陣壓抑的驚歎。當唸到“陣斬鮮卑王以下首領三十七人，俘獲各部酋長、貴族一百四十三人”時，連最持重的老臣都為之動容。
荀彧奏畢，退回班列。劉宏的聲音從禦座上傳來，平靜卻帶著不容置疑的力量：“段熲、曹操等將士浴血奮戰，揚我國威，功在社稷。著尚書檯擬賞格，三日內呈報。陣亡將士撫卹，加等給予。”
“陛下聖明！”群臣齊聲應和。
這時，司隸校尉郭鴻出列奏道：“陛下，漠北大捷固然可喜，然十萬大軍遠征，耗費錢糧以億萬計。今鮮卑已破，北疆暫安，臣以為當與民休息，裁減邊軍，省減用度，以蓄國力。”
話音未落，又有幾位大臣出列附和。他們的理由無非是“國力有窮”“百姓疲敝”“宜守不宜攻”之類。班勇冷眼旁觀，心知這些人中，有些是真心憂慮財政，有些則是因新政觸及其家族利益，藉機發聲。
果然，楊彪也出列了：“陛下，郭校尉所言乃老成謀國之道。漠北雖勝，然河套、遼東新複之地，移民實邊、築城屯田，仍需钜萬之資。且青徐海寇初平，南疆山越未靖，各處皆需用錢。此時若再啟邊釁，恐國力難支。”
殿中的氣氛微妙起來。支援繼續擴張的武將和部分少壯文官麵露不豫，卻一時找不到合適的理由反駁——楊彪說的確實是實情，新政雖富了國庫，但花錢的地方也更多了。
就在此時，班勇深吸一口氣，邁步出列。
深緋官服在朱紫佇列中並不顯眼，但他這一步踏出，竟讓殿中安靜了一瞬。許多年輕官員疑惑地看著這個陌生的老者，不知他要說什麼。
班勇跪拜，雙手舉過頭頂，捧著一卷帛書：“蘭台令史臣勇，有本上奏。”
“準。”劉宏的聲音聽不出情緒。
宦官下階接過帛書，呈至禦前。劉宏展開，目光掃過，冕旒微微晃動了一下。
班勇直起身，聲音洪亮，完全不似年近七旬的老人：“臣聞，善謀國者不矜一時之功，善用兵者不務一時之利。今漠北大捷，鮮卑潰散，此正天賜良機，複通西域，再現漢家威儀之時！”
殿中嘩然。
“西域？”有年輕官員低聲疑惑，“那是何處？”
“玉門關外，千裡瀚海，三十六國……”有博學者低聲解釋，語氣中帶著難以置信，“自安帝永初元年（公元107年）罷西域都護，至今已八十餘載，道路斷絕，使者不通。這老吏莫不是瘋了？”
班勇對周圍的議論充耳不聞，繼續朗聲道：“昔孝武皇帝遣張騫鑿空西域，斷匈奴右臂；宣帝置都護，統三十六國；元帝時陳湯斬郅支，威震絕域。凡百餘年，胡商絡繹於道，珍寶輻輳於庭，漢家旌旗所指，蔥嶺以西莫不賓服。此非獨揚威外域，實為國家大計——西通商路，則河西富庶；控扼咽喉，則羌胡不敢東窺；結好遠國，則北虜失援！”
他頓了頓，目光如電，掃過剛纔反對的幾位大臣：“今有議者曰‘國力有窮’‘宜守不宜攻’。臣試問：坐守玉門，便能省減用度乎？西域斷絕這八十年來，河西烽燧可曾少設一卒？隴右屯戍可曾減損一兵？非但不能，反因商路斷絕，河西諸郡稅賦日減，朝廷不得不歲輸巨億以養邊軍！此所謂省小費而費大資，舍遠利而招近患！”
楊彪皺眉欲言，班勇卻不給他機會，聲音陡然拔高：“更有甚者，西域久絕，北虜殘餘與羌胡勾結，屢為邊患。昔段紀明平定羌亂，知其部多有逃亡西域者，與當地豪酋勾結，劫掠商旅，窺探漢境。今鮮卑新破，其殘部必西竄投靠。若不儘早恢複西域都護，清剿餘孽，不過數年，漠北之患必複生於西陲！”
這番話擲地有聲，許多武將紛紛點頭。鎮西將軍韓遂（此時已被招撫）出列道：“陛下，班令史所言極是！臣在隴西時，常聞西域商旅斷絕後，敦煌、酒泉諸郡日漸蕭條。且羌胡部落與西域車師、鄯善等暗中往來，朝廷難以禁絕。長此以往，必成禍患。”
但反對的聲音依然不小。光祿勳袁滂道：“班令史誌氣可嘉，然西域道遠且險，動輒數千裡。昔者陳湯發諸國兵四萬，尚需矯製行事，今朝廷若遣大軍西征，糧秣轉運如何解決？將士水土如何適應？更兼蔥嶺以西，有大月氏所建貴霜帝國，國勢正盛，若與其衝突，豈非樹敵於萬裡之外？”
這個問題很尖銳，殿中目光再次聚焦班勇。
班勇卻笑了，笑容裡帶著滄桑與自信：“袁光祿所慮，皆前人已解之題。昔家父定遠侯以三十六人橫行西域三十載，非恃兵多，而在信義、智略。今陛下新政十年，國力之盛遠邁永元之時；漠北大捷，軍威之震直追元狩之年。此時西出陽關，何需大軍？”
他轉身麵向禦座，再拜：“臣請陛下許臣效仿家父故事，不費朝廷大軍，隻領精兵五千，配以工匠、文吏，攜絲綢、錢幣、農器西行。沿途招撫諸國，以商路之利誘之，以漢家威儀懾之，以屯田之策安之。願以三年為期，複置都護於它乾，重定三十六國朝貢！”
“五千兵？”殿中驚呼聲四起。
連一直沉默的曹操都忍不住側目，看向這個白髮老將。他剛經曆漠北之戰，深知遠征之難。五千兵出玉門，麵對廣袤未知的西域、可能的匈奴殘部、還有那個傳說中的貴霜帝國……這簡直是天方夜譚。
荀彧忽然開口：“班令史，你今年高壽？”
“六十有七。”
“令尊定遠侯七十一歲自西域返京，途中跋涉一年，回洛陽八月即薨。”荀彧語氣平靜，卻字字誅心，“西域風沙酷烈，道遠且艱。令史年近古稀，恐不堪長途勞頓。此非質疑令史忠心，實為國家計、為令史安危計。”
這話說得委婉，卻點出了最現實的問題——班勇太老了。西域不是洛陽，那是要真刀真槍、風餐露宿玩命的。
班勇身體微微顫抖，不是恐懼，而是激動。他抬起頭，眼中竟有淚光：“荀令君！正因臣老，才更要去！臣十六歲隨父入西域，二十三歲任軍司馬，駐守疏勒五載，熟悉諸國語言風俗、山川道裡。這四十多年來，臣每一夜閉眼，所見皆是蔥嶺雪峰、瀚海孤煙；每一日夢迴，所聞皆是胡笳羌笛、駝鈴商隊！”
他聲音哽咽，卻愈發鏗鏘：“臣這把老骨頭，埋骨洛陽是死，埋骨它乾城也是死。若能死在重開西域的路上，死在父親曾守護的土地上，臣死得其所，含笑九泉！隻求陛下……給臣這個機會，讓臣在死前，再看一眼漢家旌旗插上它乾城頭！”
殿中寂靜。
許多年輕官員動容，他們第一次正視這個不起眼的老吏，第一次感受到那股跨越三代人的執念。班超、班勇、西域……這些原本隻存在於史書中的名詞，此刻變得鮮活滾燙。
楊彪還想說什麼，禦座上的劉宏卻抬手製止了。
皇帝緩緩起身，冕旒玉珠碰撞，發出清脆聲響。他走到丹陛邊緣，居高臨下看著跪伏在地的班勇。
“班勇。”
“臣在。”
“抬起頭來。”
班勇抬頭，老淚縱橫的臉上，目光卻亮得灼人。
劉宏注視他良久，忽然問道：“若朕許你西行，你要如何處置貴霜？”
這個問題極其關鍵，直指西域經略的最大變數。群臣屏息，等待班勇的回答。
班勇抹去眼淚，神色恢複冷靜：“陛下，臣研究貴霜久矣。其國本大月氏五翕侯之一，丘就卻統一五部，侵安息，取高附，滅濮達、罽賓，其子閻膏珍續擴疆土，今王名波調，在位已十餘年。其國富兵強，據有印度河、恒河流域，商路暢通，與安息、大秦皆有往來。”
他頓了頓，繼續道：“然貴霜之誌，在東不在西。其與安息爭雄多年，西線壓力巨大。東向蔥嶺，不過為控製商路、收取關稅，並無吞併西域諸國之力與意。臣以為，對待貴霜，當以‘鬥而不破’為策。”
“何謂‘鬥而不破’？”
“其一，遣使通好，申明漢室重開西域隻為保商路暢通，無意與其爭雄。可許其商隊在都護府轄境內通行之便，甚至可約定關稅分成。其二，若其恃強淩弱，侵擾親漢諸國，則必須迎頭痛擊，但規模控製在邊境衝突，不擴大為全麵戰爭。其三，聯絡康居、大宛等與貴霜有隙之國，牽製其力。”
班勇眼中閃過一絲銳光：“最重要者，貴霜內部並非鐵板一塊。其國佛教盛行，王權與僧侶集團時有矛盾；征服之地眾多，各族離心。臣西行後，當遣細作深入其境，蒐集情報，或可從中運作。總之，漢與貴霜，萬裡之遙，中間隔著蔥嶺天險、浩瀚流沙，大規模戰爭對雙方皆無益處。隻要展示足夠軍力，劃定勢力範圍，建立貿易規則，便可相安數十年。”
這一番分析，條理清晰，思慮深遠，完全不像一個衝動老朽的狂言。連荀彧都微微頷首，曹操眼中露出讚賞之色。
劉宏沉默片刻，忽然問道：“你要五千兵，朕可以給你。但朕要的，不隻是恢複西域都護。”
班勇一怔：“陛下之意是……”
“絲路要通，商稅要收，諸國要服，這些是基本。”劉宏的聲音在殿中迴盪，帶著一種超越時代的宏大視野，“朕還要你，將漢家的曆法、律令、度量衡推行到蔥嶺以西；要你在西域設學堂，教諸國貴族子弟習漢文、讀經典；要你蒐集蔥嶺以西各國情報，繪製更精確的地圖——尤其是貴霜以西，那個叫‘安息’的國度，以及安息以西，史書上所稱的‘大秦’。”
他頓了頓，一字一句道：“班勇，你父親定遠侯曾遣甘英出使大秦，至條支臨海而返。朕要你，在有生之年，替朕、替大漢，再看一眼大秦的海岸線。哪怕隻是派出一支小隊，越過安息，抵達那片傳說中的海域——告訴後世，漢家人，到過那裡。”
這番話，石破天驚。
連最富想象力的官員都愣住了。大秦？那是什麼？史書上模糊的記載，縹緲的傳說，彷彿另一個世界的事情。皇帝竟然要……要探索到那裡？
班勇渾身顫抖，這次是震撼，是狂喜，是一種跨越時空的使命感擊中靈魂。他重重叩首，額頭觸地：“臣……萬死不敢辭命！必竭殘生之力，為陛下，為大漢，開此萬裡眼目！”
劉宏轉身，看向滿朝文武：“諸卿還有異議否？”
無人應答。剛纔反對的大臣，有的被班勇的決心打動，有的被皇帝的氣魄震懾，有的則單純意識到——此事，皇帝心意已決。
“好。”劉宏回到禦座，“詔：拜班勇為西域都護，假節，統玉門以西諸軍事。許自募精兵五千，選調工匠、文吏、醫者隨行。賜絲綢五千匹，黃金千斤，五銖錢三百萬，新式農器、兵器各百車。限期三月籌備，來年開春，西出陽關！”
“陛下聖明！”山呼再起。
班勇伏地不起，淚水浸濕了殿中金磚。
朝會散後，班勇冇有回府，而是直接被宦官引至蘭台秘府深處的一間靜室。室內已有兩人等候——尚書令荀彧，以及將作大匠陳墨。
“班都護，恭喜。”荀彧微笑拱手。
班勇還禮，感慨道：“若非荀令君在朝中鼎力支援，陛下未必能如此快下決心。”
“非也。”荀彧搖頭，“是都護自己四十年的執念打動了陛下。不過……”他神色嚴肅起來，“朝堂上的豪言壯語容易，真到了西域，步步皆是艱難。五千兵，說起來不少，撒在萬裡西域，不過是滄海一粟。”
“彧明白。”班勇正色道，“故此行關鍵在於‘以夷製夷，以商養兵’。臣已草擬方略，請令君過目。”
他從袖中取出一卷竹簡，攤開在案上。荀彧、陳墨湊近觀看，隻見上麵密密麻麻寫滿了小字，分列數項：
其一，招撫舊部。列舉了三十六國中可能仍心向漢室的貴族名單，以及當年隨班超、班勇父子征戰西域的漢軍士卒後裔——這些人散居敦煌、酒泉乃至西域諸國，是重要的聯絡節點。
其二，商貿開路。計劃攜帶的絲綢、瓷器、茶葉，並非全部用於賞賜，大部分將作為啟動資本，在西域主要城市設立官營商鋪，以優惠價格吸引胡商，同時收購當地特產，形成貿易網路。利潤部分上繳都護府作為軍費。
其三，技術羈縻。請求陳墨選派精通水利、農耕、築城的工匠隨行，幫助西域諸國改進農業、修建水利，以此換取他們的支援和糧草供應。
其四，情報網路。計劃在商隊中安插細作，建立覆蓋西域乃至蔥嶺以西的情報傳遞係統。
其五，軍事方略。五千兵分三部分：兩千精銳作為機動兵力，由班勇直接指揮；一千五百人分駐它乾、疏勒、於闐三個戰略要點，修建加固城防；剩餘一千五百人，化整為零，以商隊護衛、屯田卒等身份散佈各處，平時為民，戰時為兵。
荀彧看完，沉吟良久：“甚好。不過……貴霜之事，都護準備如何應對？方纔在朝堂上所言，雖是正理，但具體操作，千頭萬緒。”
班勇從懷中又取出一份帛書，展開竟是一幅粗略的貴霜勢力圖：“這是臣這些年通過胡商、僧人零星蒐集的情報拚湊而成。貴霜王波調年事已高，諸子爭位。其東部總督迦膩色伽鎮守罽賓（今克什米爾），野心勃勃，與太子不睦。臣打算，若貴霜挑釁，便從此處著手……”
他手指點在罽賓位置：“聯絡迦膩色伽，許以貿易優惠，甚至暗示支援其爭位。同時，在邊境展示漢軍戰力——臣向陳大匠懇請一事。”
陳墨一直安靜聽著，此時抬頭：“都護請講。”
“聽聞大匠改良發石機，射程可達三百步，且能發射火罐。”班勇目光灼灼，“能否為西域都護府特製一批小型化、便於馱運的型號？不需要太大，射程兩百步即可，但要輕便，能用駱駝馱載行軍。”
陳墨眼睛一亮：“此議甚妙！西域多荒漠，大型器械難以運輸。若造小型配重炮，以駱駝雙峰之間架設，可行！而且……”他思索著，“西域乾燥，可研製一種特製火油罐，內裝石脂（石油）與硫磺、硝石混合之物，發射後碎裂即燃，對付貴霜可能出現的戰象，或有奇效。”
“戰象？”班勇一怔。
“不錯。”陳墨點頭，“我查閱過一些胡商帶來的記錄，貴霜軍中有戰象部隊，披掛革甲，衝鋒時地動山搖。尋常弓弩難以穿透，但若用火攻，象必驚亂反奔。”
班勇撫掌：“大匠思慮周全！如此，我更有把握了。”
三人又討論了諸多細節，直到夜幕低垂。荀彧最後鄭重道：“班都護，陛下對你寄予厚望，非止於西域。那‘大秦’之探，看似渺茫，實則是陛下佈局百年的大棋。西域是樞紐，連通東西。都護此去，功在當代，利在千秋。”
“明白。”班勇望向窗外，星空璀璨，“父親當年遣甘英西行，至條支（今波斯灣）望海興歎。這一次……臣或許也到不了大秦，但至少，要為後來者再往前推進一步。”
靜室燭火搖曳，將三個人的影子投在牆上，彷彿穿越時空的剪影。
從蘭台出來，已是亥時。班勇冇有坐車，獨自提著燈籠，步行回府。
他的府邸在洛陽城南，是三十年前父親班超受封定遠侯時所賜，不算豪華，但庭院深深，古木參天。推開吱呀作響的府門，老管家迎上來，欲言又止。
“怎麼了？”
“少公子……在書房等您一晚上了。”
班勇眉頭微皺。少公子是他的幼子班始，今年二十五歲，在羽林軍任屯長。這孩子自幼聰慧，卻性情驕縱，常抱怨父親官位低微，不能蔭庇子孫。
走進書房，果然見班始正對著一幅地圖發呆——那是班勇平日研究的西域草圖副本。
“父親。”班始起身行禮，臉上帶著興奮的紅光，“今日朝堂之事，兒子都聽說了！陛下拜您為西域都護，假節！這可是兩千石的高官，持節代表天子……”
“始兒，”班勇打斷他，疲憊地在席上坐下，“你在此等為父，就為說這些？”
班始噎住，隨即換上懇切神色：“父親，兒子想隨您西行！”
“胡鬨！”班勇斥道，“西域艱苦，生死難料。你好好在羽林軍待著，將來……”
“將來什麼？”班始激動起來，“父親，您都六十七了！這一去，還能回來嗎？咱們班家，祖父是定遠侯，您是西域都護，可兒子呢？一個區區六百石的羽林屯長！等您……等您百年之後，這定遠侯的爵位還保不保得住都難說！兒子必須去西域，立下戰功，才能重振門楣！”
這話說得直白而殘酷，卻也是現實。班勇看著兒子年輕而急切的臉，忽然感到一陣深深的疲憊。他想起自己年輕時，也是這樣熱血激昂，覺得功名就該馬上取。可是西域的風沙吹了四十年後，他才明白，有些東西比功名更重要。
“始兒，”他放緩語氣，“你知道此去西域，最重要的是什麼嗎？”
“自然是建功立業，開疆拓土！”
班勇搖頭：“是‘活著’。”
班始愣住。
“活著到達它乾城，活著聯絡三十六國，活著麵對貴霜的試探，活著在沙漠裡找到水源，活著熬過西域的寒冬酷暑。”班勇緩緩道，“五千人西出玉門，三年後能有一半活著回來，就是大幸。而這活著的一半裡，又隻有極少數人能立功受賞。其餘的人，埋骨流沙，無人記名。”
他看著兒子逐漸蒼白的臉：“你是我唯一的嫡子。你若死在西域，班家這一支就絕了後。你祖父、為父三代人守護西域的念想，也就斷了根。”
“可是父親……”
“冇有可是。”班勇站起身，語氣斬釘截鐵，“你就留在洛陽。為父會向陛下請旨，調你去尚書檯為郎，跟著荀令君學習政務。西域，為父一人去就夠了。”
“父親！”班始跪倒在地，淚流滿麵，“兒子不是貪生怕死！兒子是想……”
“你想光宗耀祖，為父知道。”班勇扶起兒子，替他擦去眼淚，這個動作，幾十年來第一次如此溫柔，“但始兒，有些路，註定隻能一個人走。你留在洛陽，好好活著，將來若有機會……也許你的兒子，你的孫子，會繼續往西走，走到比它乾城更遠的地方。”
他望向窗外，夜空如墨，星河橫亙。
“到那時，他們會記得，他們的曾祖父班超，定遠侯，在西域守了三十一年；他們的祖父班勇，西域都護，在六十七歲那年重開玉門。而你，要告訴他們，班家的血冇有冷，班家的路……還冇有走完。”
班始泣不成聲。
班勇拍拍兒子的肩，走出書房。庭院裡，秋蟲啁啾，桂花已謝，唯有菊香隱隱。
老管家默默遞上一件披風：“老爺，夜深露重。”
班勇接過披風，卻冇有披上。他走到院中那棵老槐樹下——這是父親班超親手所植，如今已亭亭如蓋。樹乾上，有一道很深的刻痕，旁邊用小刀刻著一行模糊的字：“元和三年，班超刻此，記離家第十八年。”
元和三年，公元86年。那一年，父親五十五歲，在西域已十八載，剛剛平定疏勒叛亂，迎娶了疏勒王女為側室。那一年，他班勇二十一歲，第一次作為軍司馬獨當一麵，鎮守於闐。
三十八年過去了。
班勇伸出手，撫摸那道刻痕。樹皮粗糙，帶著歲月的溫度。他忽然從懷中掏出一把匕首——這是父親留給他的遺物，刀柄上刻著“漢定遠侯班超佩刀”。
他在那道舊刻痕下方，用力刻下新的一行：
“昭寧元年秋，班勇刻此，記將西行。”
刻完，他收刀入鞘，仰望星空。
東方天際，啟明星已亮，太白金星在西天依然璀璨。古書雲：“太白出西方，利征戰。”父親曾說，在西域看太白，亮得驚心動魄，彷彿隨時會墜落人間。
“父親，”班勇低聲說，“兒子來了。”
一陣秋風吹過，老槐樹葉沙沙作響，彷彿遙遠的迴應。
書房視窗，班始看著父親的背影，那個微微佝僂卻挺拔如鬆的背影，忽然理解了什麼是“使命”，什麼是“傳承”。他擦乾眼淚，對著父親的背影，深深一揖。
天快亮了。
西域的風，即將吹過玉門關。
而在萬裡之外的它乾城廢墟上，一隻禿鷲落在殘破的城垛，歪頭看著東方。那裡，地平線處泛起魚肚白，新的一天，即將開始。