詔令既下，西園校場的氣氛為之一變。昨日“集體功勳製”帶來的震撼與議論尚未完全平息，另一項更為具體、也更為奇特的新規，便伴隨著一隊匠作監的工匠和滿載的牛車，抵達了羽林新軍的營地。
牛車上卸下的，並非鋒利的兵刃或厚重的甲冑，而是一捆捆用厚實麻布縫製的奇特袋子。這些袋子呈長筒形，長約兩尺，袋口穿著結實的麻繩可以收緊，袋身統一染成暗紅色，側麵還用墨線清晰地繡著所屬部曲、屯、隊的編號以及個人的姓名或代號。樣式古怪，用途不明，引得剛剛結束晨練、聚攏過來的軍士們紛紛側目，交頭接耳。
“這又是甚稀罕物事？莫非是陛下新賜的乾糧袋？”一個愣頭青似的年輕士兵好奇地伸長脖子。
“乾糧袋？瞧那形狀大小，倒像是……”旁邊一個年紀稍長、臉上帶疤的老兵眯著眼，語氣有些不確定，“像是用來裝……人頭的？”
此言一出，周圍瞬間一靜，隨即爆發出更大的嘈雜。
“人頭袋？專門用來裝首級的？”
“搞這般麻煩作甚？砍下來用頭髮一係，掛在腰間或矛杆上不就行了？”
“就是！還染成紅色，怕血不夠顯眼嗎？”
“繡上編號姓名？這是怕俺們搶功還是怎地？”
質疑和不解的聲音占據了主流。對於這些習慣了傳統做法的士兵而言，這種精細又刻板的規定，顯得多此一舉，甚至有些可笑。斬首立功，講究的是快、狠、準，誰有功夫在血肉橫飛的戰場上，慢悠悠地找個袋子把首級裝起來，還要對號入座？
這時，一陣沉穩有力的腳步聲傳來。眾人望去，隻見北軍中候、羽林新軍統帥皇甫嵩在一眾將校的簇擁下，大步流星地走到堆放袋子的空地前。他麵色沉肅，目光如電，掃過喧嘩的士兵，並未立即嗬斥，而是先彎腰拿起一個袋子，在手中掂了掂，仔細檢視了上麵的編號和繡字。就連他這位沙場老將，眼中也掠過一絲不易察覺的疑惑，但他很快將其壓下，恢複了慣常的威嚴。
“肅靜！”皇甫嵩聲如洪鐘，壓下了所有的議論。校場上迅速安靜下來。
他舉起手中的暗紅色布袋，朗聲道：“此物，乃奉陛下欽命，由將作監特製，名曰——‘製式首級袋’！”
果然！台下響起一片恍然卻又更加困惑的嗡嗡聲。
“自即日起！”皇甫嵩的聲音不容置疑，“凡我羽林新軍將士，臨陣斬獲敵酋，一律需使用此袋盛裝！嚴禁再以發係首、懸於兵刃或腰間！”
他頓了頓，讓命令深入每個人耳中，然後繼續宣佈更詳細、也更令人咋舌的規定：
“每名士卒，配發此袋兩個！袋身編號姓名，與軍籍嚴格對應，不得混淆，不得轉借！戰後繳獲首級，必須裝入對應編號之袋，收緊袋口，交由本隊隊率或指定軍吏統一查驗、登記！”
“凡發現未使用此袋、或使用他人之袋、或袋內首級與記錄不符者——”皇甫嵩的聲音陡然轉冷，帶著鐵血的味道，“無論斬獲多少，該次戰功，一律不予承認！情節嚴重者，以冒功或違抗軍令論處！”
“嘩——！”
這下，台下徹底炸開了鍋。比起昨日“集體功勳製”那種相對宏觀的理念衝擊，這“首級袋”的規定是如此具體、如此細緻，甚至可以說……如此“龜毛”！它直接約束了每一個士兵在戰場上最直接、最本能的行為。
“將軍！”又是那個戊什的王猛，忍不住跳了出來，臉上寫滿了憋屈和不解，“這……這也太麻煩了吧！兩軍廝殺，刀劍無眼，俺們還得滿戰場找袋子？還得對號入座？這豈不是綁著手腳打仗嗎？萬一袋子破了、丟了，難道砍下的腦袋還不算數了？”
王猛的話再次代表了相當一部分人的心聲。就連一些中下層軍官，也麵露難色，覺得此法雖意圖良好，但未免過於理想化，恐難執行。
皇甫嵩眉頭緊鎖，他何嘗不知其中的困難？但皇命如山，他必須執行。就在他準備以軍令強行壓服時，一個清朗而沉穩的聲音自身後響起：
“綁手腳？朕看，是給你們穿上鎧甲，護住你們的性命和前程！”
眾人循聲望去，隻見天子劉宏不知何時已來到校場，並未穿著昨日隆重的冕服，而是一身便於行動的玄色勁裝，外罩輕甲，更顯英武。他緩步走到皇甫嵩身邊，目光平靜地看向台下激動的王猛，以及那些麵露不滿的士兵。
“王猛，朕問你，”劉宏的語氣並不嚴厲，卻自帶威壓，“你腰間掛著一兩顆血淋淋的首級，奔跑衝殺時，是否礙事？首級麵目猙獰，是否可能驚了你自己的戰馬？或是引來更多敵人，專為搶奪首級而來，讓你陷入重圍？”
王猛張了張嘴，想反駁，卻發現皇帝說的……似乎有點道理。他以往砍殺，確實覺得腰間晃盪的人頭有些累贅，尤其在激烈運動時。
劉宏不再看他，目光掃向全體士兵：“還有！朕再問爾等！你們之中，可有誰曾遇到過，拚死砍翻的敵酋，轉眼卻被同袍搶去，冒認功勞？或是混戰之中，斬獲的首級難以分辨，最終賞賜不明，引發內訌？”
這個問題，如同利劍，直刺許多老兵心中隱藏的傷疤和怨氣。台下頓時響起一片壓抑的附和聲和抱怨聲。殺良冒功、爭搶首級，幾乎是舊式軍隊中難以杜絕的頑疾，不知多少士卒因此寒心，甚至同室操戈。
“這‘製式首級袋’！”劉宏提高了音量，指著那些暗紅色的布袋，“便是朕給你們的‘公道’！是你們的‘護身符’！”
“其一，袋身堅固，染為暗紅，既可避免血腥刺眼，驚擾軍心戰馬，也能在一定程度上防腐，便於戰後覈驗！”
“其二，編號姓名清晰，一人一袋，對應無誤！斬獲裝入，便是鐵證！誰敢搶奪，袋上編號便是罪證！戰後按袋核功，清晰明瞭，杜絕爭搶冒認！”
“其三！”劉宏的聲音帶著一種穿透人心的力量，“這更是軍紀的體現！是‘集體功勳製’的基石！朕要的，是令行禁止、井然有序的強軍，不是一群隻顧爭搶首級、亂鬨哄的烏合之眾！連收納首級此等小事都能做到規範統一，臨陣對敵，方能如臂使指，陣型不亂！”
他停頓了一下，讓道理沉入每個人心中，然後語氣稍緩，卻更顯堅定：“至於袋子破損、遺失……戰陣凶險，朕豈能不知？若有損傷，戰後需有合理解釋，並經上官覈實。非因畏戰、瀆職而致遺失者，朕亦不會不教而誅！但，若有人意圖以此舞弊，欺上瞞下……”
劉宏冇有說下去，但那冰冷的眼神已經說明瞭一切。
“匠作監大匠何在？”劉宏轉頭。
“臣在！”陳墨立刻從匠作監工匠隊伍中出列，躬身應道。他今日特意隨行，便是為瞭解答技術問題。
“向將士們演示此袋用法、特性。”劉宏命令道。
“諾！”陳墨拿起一個首級袋，麵向士兵，開始一絲不苟地講解演示：“此袋選用厚實麻布，經緯緊密，內襯刷有特製樹膠，可防血水過快滲出。袋口繩索為雙股牛筋搓製，堅韌異常，收緊後不易鬆脫。諸位請看，此處縫線亦為特殊針法，極其牢固……”
陳墨的講解細緻而專業，從材料到工藝，一一說明。他還當場演示了快速收緊袋口的方法，以及如何在不開啟袋子的情況下，通過外部觸控大致確認袋內物品形狀（避免有人塞入石頭等物冒充）。
士兵們聽著陳墨的講解，看著他的演示，臉上的不滿和疑惑漸漸被好奇和思索取代。他們開始意識到，這看似簡單的袋子，背後確實蘊含著心思，並非一味刁難。
劉宏見時機成熟，對皇甫嵩下令：“皇甫將軍，即刻分發此袋至每一名士卒！組織演練，模擬戰後首級繳獲、裝袋、上交、覈驗之全過程！朕要看到，三日之內，人人熟練！若有懈怠不通者，隊率、屯長連坐受罰！”
“臣，遵旨！”皇甫嵩抱拳領命，眼神中最後一絲疑慮也已消散，取而代之的是堅決的執行力。
命令下達，校場再次忙碌起來。匠作監工匠們在軍吏的配合下，開始按名冊分發首級袋。士兵們領到屬於自己的那個暗紅色袋子，表情各異，有的好奇地翻看撫摸，有的依舊撇嘴不屑，但也有人開始認真研究上麵的編號和收緊繩的係法。
隨後，在各級軍官的嗬斥和督促下，模擬演練開始了。用塗抹了紅色顏料的陶罐或包裹代替首級，士兵們需要在模擬的“戰場環境”（設定了障礙和乾擾）中，完成“斬獲”、快速找到自己的袋子、裝“首級”、收緊袋口、然後跑步送至指定“軍正官”處登記覈驗的一係列流程。
起初，場麵混亂不堪。有人找不到自己的袋子，有人笨手笨腳係不緊袋口，有人在奔跑中把“首級”掉了出來，還有人在登記時報錯了編號……嗬斥聲、抱怨聲、鬨笑聲不絕於耳。
皇甫嵩麵色鐵青，親自下場監督，對出錯者嚴加訓斥，並嚴格執行連坐懲罰。隊率、屯長們壓力巨大，不得不絞儘腦汁，想方設法讓手下這群粗漢儘快掌握這“麻煩”的新規矩。
劉宏並未久留，在觀看了小半個時辰，對初始的混亂有了直觀瞭解後，便悄然離開了校場。他知道，觀唸的轉變和習慣的養成需要時間，更需要鐵一般的紀律來約束。種子已經播下，剩下的，就是等待其在嚴格的土壤中生根發芽。
校場上的演練持續了整個下午。夕陽西下時，混亂的局麵終於有了一絲改觀。雖然仍不夠流暢，但大多數士兵已經能夠基本完成流程，至少明白了該怎麼做。疲憊寫在他們臉上，但一種無形的約束感，似乎也開始悄然滋生。
曹操站在校場邊緣，默默觀察著這一切。他看著那些昔日散漫的兵卒，在嚴令和懲罰下，笨拙卻又逐漸有序地執行著看似繁瑣的規定，眼中精光閃動。他低聲對身旁的族弟曹仁（此時或已投奔，或虛構為親兵）道：“看到了嗎？陛下此舉，看似約束，實為鑄魂。若連此等細微之處都能令行禁止，假以時日，此軍之紀律、之協同，將遠超舊軍。隻是……不知這第一場血戰來臨之時，他們是會記得收緊袋口，還是會忘瞭如何揮刀？”
曹仁似懂非懂地點點頭。
曹操望向洛陽城方向，嘴角微揚，帶著一絲期待，也帶著一絲冷峻：“欲成非常之事，必待非常之人，行非常之法。陛下，您這‘首級袋’裡，裝的恐怕不隻是功勞，更是要將這數千人的意誌，都裝進去，擰成一股繩啊……隻是，這繩子，會不會先把自己勒得太緊呢？”
夜幕緩緩降臨，西園校場終於恢複了寧靜。但每一個羽林新軍士兵的營帳裡，幾乎都能看到那暗紅色的首級袋，被放在觸手可及的地方。它靜靜地躺在那裡，像一個無聲的宣言，宣告著一支軍隊，正朝著一個前所未有的方向，進行著脫胎換骨般的蛻變。而這蛻變的痛苦與成效，都將在不久的未來，用鮮血和生命來驗證。